今天是公元5022年8月8日，立秋日。地球公转到最佳发射位置，而且天气状况良好。发射时间确定为上午十点三十八分，是根据西昌所处子午线，该线穿越赤道，离赤道最近的一号测量站中午十二点整推算出来的。

    一艘大型飞船倒立在发射架前，被三根圆柱支撑着，移动护架搭靠在驾驶舱前。飞船有篮球场那么宽，长是宽的两倍多，顶部圆弧形、底部略凹，两侧中间各有两个小翅膀，翅膀上面有圆形玻璃窗用以眺望太空，尾部平直端面有四个发动机喷口，上下左右前后共有十六个小喷口。侧面与尾部不时地窜冒白气，飞船处于待发状态。

    现在发射飞船不用火箭助推，也不采用垂直冲出大气层的模式，都是为了安全与舒适。这艘目前最大的阿波罗一号飞船，主发动机是核动力的，其余十六台发动机为氢气燃料，在太空可以连续航行两年不用加燃料，当今不算最快的，却是生保最先进与航程最远的飞船，总重量一千八百多吨。

    四人身穿宇航服、各背着逃逸伞包，分别登上两辆送船专用车。逃逸系统由两部分组成，出大气层前发生故障从座椅上弹射逃离，另外飞船后部携带一小飞船，在太空随时逃逸。

    英布与海伦乘坐一辆车从右边登船，宋濂与刘永明乘坐一辆车从左边登船，四人回头挥手与送行人员告别。英布与宋濂从两侧进入驾驶舱仰面落座两边驾驶台，海伦与刘永明也分别从两侧进入驾驶舱，两侧楼梯小车慢慢开走。

    驾驶舱为直径五米、高三米的圆形房间，直对驾驶台为通向后仓的舱门，两边为卧室与爱巢，侧面有储备仓、出舱门及各种开关按钮门盖。驾驶台后面两座椅是临时搭建的，海伦与刘永明各坐其一。

    这是英布第三次驾驶该飞船，前两次都是金星大气层取样。打开操作系统各种指示灯闪亮，两排键盘密匝匝，中间大屏幕两边各一小屏幕，手动驾驶系统在下，两边都有。俩人各自检查一遍各系统，操作规程规定所有动作包括天地对话必须两遍，以确定准确无误。

    “检查弹射舱门。”

    英布拉开手动拉闸，天舱门液压式慢慢开启，舱盖停在一百六十度标准处。如果动力系统点燃这个舱盖是气动瞬间打开的，以保证人员有充足的逃逸时间，开启至一百六十度是为了保证不与人员发生碰撞，弹射速度每秒二十米。

    英布报告开启正常后关闭，宋濂报告了各系统指示灯显示状态。

    “动力系统、测控系统、调姿系统、通讯系统、生保系统、着陆系统正常。”

    “报告人员状态？”

    “人员海伦状态良好。”

    “人员刘永明状态良好。”

    控制室人员早各就各位了，中央一个超大屏幕显示着飞船正面，两端各有八个小屏幕显示飞船上下左右及舱内人员。两排人员坐在电脑前已经忙完，最后检查计算核对也都已经完毕，在观看着屏幕等待发射指令。最后一排是总控制台，村委会及各部官员在总控制台上观礼，欧文也在其中。

    “阿波罗一号，进入发射倒计时。”

    “10.9.…0”

    “发射！”

    移动护架应声移开，随着浓烟与尘土的翻滚，四条火柱喷射出浓烈的火焰，飞船开始缓缓上升，速度越来越快，三秒钟后箭一般飞向天空。

    人员开始感觉身体加重、全身抖动。20秒后，地面发出第一道指令。

    “阿波罗一号，关闭两下主发动机。”

    英布回应着关闭两下主发动机。

    “速度50、高度90，调整姿态。”

    宋濂点燃后部下方两发动机，飞船开始慢慢倾斜，在天空划弧线飞行。人员也开始从仰卧转向直立，超重基本消失后倾力加大，但是坐在椅子上很舒服。

    “倾角30，关闭后下发动机，点燃两下主发动机。”

    四台主发动机又同时点燃，飞船处在最大加速状态，准备冲出大气层。

    控制室人员看见飞船完成倾角30度，次屏幕显示人员正常，都热烈鼓掌。飞船度过了第一个危险期，完成倾角30度不会翻转，这个时候出致命故障人员可以弹射离舰，一般故障飞船可以当飞机飞回来，人员安全有了保障。

    飞船在沿地球自转方向加速飞行，速度要达到每秒九千米，在预定空域冲出大气层。冲出大气层是最危险的动作。

    “速度90，倾角28，保持姿态，减速冲出大气层。”

    冲出大气层没了阻力，飞船瞬间被加速，这个加速度非常大要引起震动，如果速度太快震动就巨大，人和飞船难以承受。但必须保持在每秒八千米以上，否则被大气粘住飞船容易失控。所以冲出大气层的瞬间一定要控制好速度，仰角要控制在26度至30度之间，左右也要平衡，否则也容易翻滚失控。

    英布关闭两下主发动机缓慢减速，减速率10。

    宋濂在控制姿态，不断点燃熄灭前后上下左右发动机，倾角保持在28度、左右平衡。

    速度在以每秒10往下降。

    “仰角28，平衡良好，速度85、83、81。”

    大概还有一千米，英布关闭主发动机。只听“轰隆”一声随着剧烈震动，飞船冲出大气层。

    俩人手掌相击互相庆贺，长叹口气，完成了最危险的动作。此时飞船成为地球的一颗卫星，在静静地绕地球公转，姿态为黄角28度，尾部对着地球。由于转速比地球自转快，地球在不断地变化着颜色，绿色的森林、蓝色的海洋、黄色的土地尽收眼帘，彩色的地球云遮雾罩，美丽的家园分外娇娆。但她现在却面临着各种灾难的侵害，无不令人痛心疾首。

    “阿波罗一号冲出大气层，进入卫星轨道，姿态良好，各系统正常。”

    控制室人员又热烈鼓掌,全世界也在欢呼，这次发射全球直播。

    飞船要绕地球公转十分钟,到达赤道一号测量站中午十二时所在位置上空，然后脱离地球轨道。天地间开始通话，英布和宋濂说飞船太棒了，感谢制造与发射地勤人员。

    海伦和刘永明出现在主屏幕上，前羿与他们通话。

    “海伦，感觉怎么样？”

    “感觉不错，像坐空中大巴。”

    “太棒了，比坐飞机舒服。”

    尼古拉耶夫广场上聚集了很多人，叶琳一家人、瓦利亚与爱莎带着孩子们也在观看直播。当海伦出现在屏幕上时，全场一片欢呼、人群沸腾，小城市的两位人物同时出现在屏幕上令人激动。孩子们对着屏幕使劲地喊着“妈妈”，紧接着欧文出现在屏幕上。

    人群里有波人特别扎眼－－海伦丈夫协会。这些人原本并不全部相互认识，海伦被报纸电视报道后他们以她为荣互相串联，今天相约一起来为海伦加油。这三十多人全市各行各业人都有，他们打条横幅“海伦丈夫们预祝老婆平安归来”。当海伦出现在大屏幕时，他们集体呼喊“老婆加油，我们等你带孩子回来。”

    欧文对着话筒说：“海伦，别忘了带阿波罗回来。”

    “放心吧，一定把他带回来。”海伦挥手、三人紧握拳头致意。

    飞船公转到了18年前空难空域，四人伫立凝视太空，摘下太空帽向罹难的英雄们致敬。宋濂打开舱门内门，英布将一扇花圈摆放在外门上，鲜花悬浮在地，海伦摘下戒指与鲜花悬浮一起，俩人深鞠三躬回到内舱，舱门徐徐落下，太空与全球行奏乐礼：

    美丽的太空，我带着人类的美好梦想来到这里却不幸罹难，你埋葬了我的躯体也埋葬了我的勇敢与智慧。不屈的人类将以我为榜样，最终将拥抱太空征服宇宙，遥远的星际，地球早晚要与你相聚！

    这忧深与悲壮的乐曲在全世界奏响，大屏幕上显现着当年飞船探月升空与三位宇航员音容笑貌的画面，全人类默哀一分钟。

    音乐停止后，英布命令开外舱门，鲜花与戒指瞬间飞向太空，安息吧勇士们，带着人类的一颗心永远守护着地球。

    上海虹口广场更是人山人海，建康彩云与文静带着安娜，泰森亚男和船长大副也在观看直播。前羿与乔毅先后出现在屏幕上，亚男用胳膊肘碰碰文静，你把全球一二把手娶回家，太有魅力，有啥法宝？文静解释娶的时候一把手是、二把手还不是，能有什么法宝。乔毅荣任太空部部长才一年。这时海伦出现在视频上，文静指着她说有法宝的人在那，我们都学会了，把人家前夫娶回家。亚男说她俩都有法宝，一个官大、一个帅。

    这时欧文出现在视频上，彩云向他挥手。文静悄声对亚男说咱仨都在掏海伦培育的宝，俩人嘻嘻地窃笑，彩云转身问她们笑什么？亚男说笑你加入了淘宝队。彩云莫名其妙，什么淘宝队？见她不解，俩人又掩口失笑，亚男对文静说淘宝队的队长可非她莫属，俩人又哈哈大笑。

    “妈妈和爸爸说话了。”安娜使劲喊，建康把她抱起来，众人情不自禁向画面挥手，整个广场一片欢腾。

    通话持续了七分钟后关闭，飞船静静地来到脱轨空域。

    “点燃主发动机，倾角60，航速130，脱离轨道。”

    英布重复着点燃主发动机飞船加速，宋濂点燃前下两发动机姿态改变，倾角60度后关闭。

    英布将航速提至130，飞船箭一般脱离轨道冲向太空，这次没有震动与声音，像风筝断线一样轻飘飘。

    “x365y168，进入预定轨道。”

    这是在告诉他们现在所处的位置，距赤道一号测量站中午十二时所在位置垂直黄道面右边365公里，垂直高度168公里。此时正处站点盲区，远望二号测量船在赤道上乘风破浪，反地球自转方向航行为飞船提供坐标指示航向，直到飞船与二号测量站建立数据链接。

    英布转换为自动驾驶，将坐标调整为x50y80。飞船开始慢慢转向进入预定轨道，带着四人与一颗核炸弹即将脱离地球，飞向太阳。

    “阿波罗一号到达预定轨道，x50y80,航速130、姿态良好、各系统正常。”

    飞控大厅听到这一消息，全体站立欢呼鼓掌，目送飞船飞向太阳。至此发射与地面卫星导航任务圆满完成，剩下的事基本靠飞船自己完成，除非从地球外侧向太阳运动的物体，经过地球附近能被卫星捕捉到的情况。

    “祝顺利，好运。”全体地面人员与他们告别。

    “谢谢，明年见。”

    “明年见。”