一

    这部小说是献给我们早逝的母亲和我们那位伟大的父亲的。

    我真心觉得对不起我的母亲。因为，我也算写了不少小说的人了，然而，我真的从来没有直接以母亲为主人公写过一篇小说。我不知道如何刻划这位伟大的女性，我知道，我不管以什么样的笔墨去描写她，都会可能造成对她的亵渎与伤害。

    这也是这么多年来，我为什么一直没有写作母亲的原因。

    我曾经阅读过很多以母亲为题材的和品。读完之后，我只能佩服作者的是，他也真敢写。

    我不敢写。

    虽然，在这本书里，我不可避免地要写到母亲。然而，我要告诉你，我仍然刻意地回避，实在无法回避，我才会努力以客观的笔墨，书写这位生我养我的伟大女性。

    父亲不一样，父亲是个男人。是男人，就得能扛事儿。能扛事儿，也包括面对一个同样是男人的儿子对他的一切评说——遑论只是对他的如实描写了。

    二

    我一直对小说有着特别的梦想，也可以说，有着特别的野心。但我的小说写作计划，一拖延再拖延，都老大一把年纪了，小说还是没有写出什么名堂来。

    现在动笔写的这一篇，差不多是在走很多小说家都曾走似乎也必然要走的一条路子，那就是家族叙事。当然，青春叙事，也是必须拿起来的。似乎这篇写父亲的作品里，必然会有两代人甚至几代的青春叙事。我已经做好了准备。

    这篇小说，我其实早就想写了。十几年来，我一直被这篇一直在构思中的小说折磨着。可是，就是在十几年前，在我想动笔的时候，突然发现著名作家东西竟然也有一篇这样的小说，听说还拍成了电影。我心想，完了，人家都写了，你还写什么写？及至读到他的这篇小说时，心里又一次格登了一下，天啦，这还让不让人过日子呢？题材有太多太多的撞车啊……

    因而，这次阅读东西的《我们的父亲》构成了我阅读史上唯一的一次灾难。十几年来，我认真做着的一件事，便是努力忘掉东西的这一篇小说，忘得干干净净，忘得干脆彻底。但你肯定知道，对我这种有着极好记性的家伙，忘掉一篇认真阅读过的小说是一件多么不容易的事。何况，我还是做了大量的读书笔记的阅读。这一来，从记忆中剥离它，就成了一件非常痛苦的事。

    但是，我得说一句，《我们的父亲》，你其实不必看作是家族叙事。对我而言，我觉得一个作家有必要时时提醒活在当下的人们，不要忘了我们所从何来，这样，我们才能解决一个我们将所向何去的问题。好的小说，一定是要让人进行思考的，思考自己，思考我们的传承，思考当下，思考历史。

    因而，我在这部小说里，将涉及到我们如何看待我们的过去也就我们的历史的问题。在这个问题上，我敢说，我们过去处理得是极为草率甚至极为粗暴的。

    三

    你很快会发现，《我们的父亲》中，叙事主人公成了一个麻烦的事。它成了一个纠缠读者的大问题。当然，它首先是纠缠我的大问题。“我们”是谁？为什么是“我们”成了一个叙事主人公呢？

    对我而言，这是一次写作史上的突围。我想试试，我想找到“我们”在哪里，我们又有着怎样的视角。

    这是我的一次尝试，也是一次自我挑战。

    “我们”是谁？既然是“我们”，那么，“我们”就肯定必须长着好几双眼睛。至少，是四双眼睛。这一来，前后左右，便全能看个彻底了。于是，“我们”便比全知全能的第三人称视角更能烛照幽微。

    这是我这十几年来思考的结果。功夫不负有心人啦！既然“我们”有着四双眼睛，你还能往哪里逃？

    你无处可逃。

    想起来了，我一直就是在书写着人的无处可逃的宿命。这是我的很多朋友在读过我的小说之后发现的。

    这难道就是我的小说关键词？

    还有一点，我必须要说，这次，我是太大胆了，不但让我们有了四双眼睛，而且还有了不同年代人的四双眼睛。这里的两个叙事者出生于1950年代，另两个出身于1960年代。这种年代与历史纷乱的叙事视角，是不是值得你期待呢？

    然而，“我们”又是非常值得怀疑的。因为“我们是谁”是无法说清的，因而，“我们”也就必然遭遇叩问。以遭遇叩问的身份，写出人的无处可逃，是不是也就大可怀疑呢？

    同样值得怀疑与叩问的是，“我们”在哪里？也就是说，这四双眼睛，在哪里看取我们的生活呢？

    更要命的是，这四双眼睛，其实是分裂的。这里有两层意思：从时代上，是分裂的；从情感上、从心路历程上，也都是分裂的。只不过在叙事过程中，我把这四双眼睛捏合到一起了，但对读者来说，这就非常麻烦。高明的读者，或者，喜欢叙事技巧的读者，他需要看出某一个叙事片断，究竟是谁在说话，同时需要梳理出这样的叙事视角中，发生着什么，经历着什么。

    虽然同一件事，我想，你肯定已经明白了我的意思，这篇小说，将会写出同样的事情，但对这四个叙述者而言，却是不同的经历。这样的话，可能有点绕，但是，我相信，你肯定是能听得懂的。

    直言之吧，是因为，每一双眼睛都与其他眼睛不一样；同一件事，都能看出三四种不同的样子来。

    甚至七八种不同的样子。

    因为，在写作进入到后期，我不得不再次修改了一下“我们”的视角，它至少属于八个人：

    方家弟兄四人；

    方家四弟兄们的妻子们。

    因为，“父亲”也是这些女人的“父亲”。

    这个可能是给读者更为艰难的考量。虽然，对作者来说，也是一种挑战。

    我是把麻烦惹大了，这完全是自己给自己找麻烦。八双眼睛罩着，你还能逃到哪里？

    有时候，我就担心，忧愁：我哪有这样的本领来写呢？

    八双眼睛，八张嘴巴。看什么，写什么，肯定得把你绕进去。

    所以，说到这里，我想说的是，假如你真的没有耐心读下去了，那就放弃。因为，我的写作，实实在在地讲，也不是为读者写的。我写给我自己的。我以自己的心血文字，构筑属于自己的文学世界。你如果无法进入，那也只能说明，我们没有缘分。

    这是无可奈何的事。谁也没有办法帮到你。在这件事情上，没有谁可以帮助谁。