我和秋子的友谊是经得起时间磨砺的，期间，有过欢愉，有过摩擦，甚至还动过手。但我们都会轻松化解。而秋子最不能理解的就是我对文学写作的痴迷。我对文学的偏爱，源于小学对语文的偏好。刚上小学，因我的字体写的端正有力，被老师举在全班同学面前表扬，你们看看，黄连的字写的多好。啊，看你们的字，写的歪歪扭扭。

    这位老师的衣着很朴素，总是蓝色中山装，上衣兜插个钢笔，留着后背头发，长方脸，嘴唇很黑。高高的个子，有些文化风度。就是这位老师启蒙了我的写字欲望。

    得到老师夸奖，班里的同学们都表现一种心态，羡慕吃惊嫉妒赞美……甚至跑到前面争抢传阅，我这时就很得意，内心自豪，激发我的求知欲望更强，好好学习天天向上。班里的学生，有三年级，二年级，一年级。那个年代没有幼儿园，教师教室都很紧张，只能凑合上学，一个老师带着几个年纪，一天没有休息时间，而且每人的作业都是挑灯夜战完成批改，所以老师的上衣兜被经常提插钢笔磨破了，而且还带有墨水的印痕。我受到夸奖得意洋洋，我看到老师也是得意洋洋。

    然而，这位夸我的老师却过早地殒命，死于肺结核。他夸我时那种样子，明显感到气喘。时不时地急促的走到教室门口，大声咳嗽几声，然后猛烈的吐出一口浓痰，随后用手绢捂紧嘴巴，他的离去，我有点怀念，因为他经常夸奖我。但发小秋子不会有怀念之情的，经常听到说某某老师的嘴唇又厚又黑，像个大xx,说完，我们就开怀大笑，虽然我不情愿说老师的坏话，在发小面前掩饰着心中的不悦。

    而对文学产生兴趣，是在中学。我们的语文老师有些结巴，但讲课很有吸引力。一边讲用白粉笔敲打黑板。投入情感那种表情让学生凝神静气。特别提到某某作家原是一位深山区的农民，就是爱好写作，在报纸刊物发表大量文章小说。成为远近闻名的作家。被破格提拔到市文联搞专业创作。靠着文字改变了一生。从此，我非常敬仰文学，崇拜作家。

    对作家的崇拜，让我忘乎所以，不专心听数理化老师的课。常常被老师批评。数学老师让我去黑板做数学题，极其简单的题我却憋的脸红，在同学面前低头走过。老师不高兴的撅起了嘴，浓黑的胡子茬就像钢刺。愤怒地说道，黄连，你去教室外站着反省。我知道这是对我的羞臊。毒热的阳光，烧着稚嫩的肌肉体魂，心里也泛起热浪。

    更让我羞臊的是物理老师讲课，我还在书写语文作业，老师突然走近，劈手夺过作业本子，指着那些字说，这是你写的是吧，你再写一遍吧。只听刺啦刺啦一阵响，我的写满字迹的纸片成了碎屑，纷纷扬扬的落下。我的脸火烧火燎的，心里一阵子痛苦。含着泪花，傻乎乎的站着不动……

    全班的同学注视着我，包括发小秋子，我知道他注视我的眼光里含着无奈同情，仰或还有复杂的心情，但听到同学们的唏嘘和嘲笑。我感到无地自容，因为秋子正好和我相反，喜欢数理化，受老师的表扬，评为三好学生。只因我的偏好，这些对学生的褒奖离我很远。

    令我心理安慰的是，语文老师喜欢我的作文，喜欢我的字迹。我的作文受到老师赞美，联想丰富，语句通顺。还当做范文展示。秋子在这方面就差一些，回家路上问我写字的技巧。秋子说，你的字写的真的好。是怎么写的。我笑答，写字就是用心来写，每当写字，那个字就已经在头脑里有了图形。手按着笔脑子支配写就行了。他听得似是而非。勉强点头。

    秋子的数学好，但我很有自尊，宁可错题，也不主动求教。硬装能耐梗。结果我的成绩一落千丈，成绩垫底。自知考学无望，早早退学了。回家放羊。秋子家庭条件好些，继续考高中。

    但我总是不服气，暗中较劲儿，别看你上高中，我在家也可以当作家。我想一定发表文章。特别是市报副刊。发一篇文章该有多自豪啊。你哪里知道，我的目标有多崇高。

    在家放羊的日子不长，就感觉很枯燥，开始甩鞭子清脆响亮，轰赶羊们在山坡自由啃青草，蓝天白云，草香袅袅。就和神仙日子一样。随着时间我的兴趣开始变化。向往城市。希望有个工作。

    我的想法天真，但也是有目的。因为我的爹爹在县城，是个正式工。于是就辞别母亲，来到爹爹单位。央求道，爹爹，我想找个工作。

    爹爹也喜欢我在他身边，就安排当警卫，收发邮递员送来的报纸。这时候对文字的偏爱一下子爆发出来，特别喜欢市报副刊的文章。逐字逐句一个标点不漏，深深投入到文字海洋。看的同时，激发了热情，竟然写出稿件，投给报社。但都是泥牛入海，没有音信。有一天忽然报社有了回音，是编辑亲笔退稿信，鼓励多写。这样一封信让我足足激动了几天。单位的办公室主任笑着说，黄连，你小子行啊，在报社挂上好了。以后有希望。

    此后的时间里，我还参加了中国当代文学函授中心。我不分昼夜，拼命写稿子。身体开始消瘦，可以说弱不禁风。期间也有报道稿件被县广播站采用。还上了市级日报。那时的心情激动的要蹦出来。走火入魔，日夜思考怎样登上报纸。爹爹非常不赞成，主张学技术，我看不上那些泥水匠，白天一身灰土一身汗。灰头土脸手脚脏兮兮的。爹爹没办法，对我怒斥，这样成不了事。快走，去内蒙去你舅舅哪里学医吧。

    谁知，我的写作神经很乖，总是不安分，学医空档还是惦记文学。和内蒙当地的小青年们谈论文学，滔滔不绝。引得舅舅不太高兴。

    过了一段时间，赶上过年，我回家了。突然遇上另一个发小碌硃。碌硃见我回来拥抱我，亲切地说，黄连，我在大队书记家里的墙上看到你的文章了。

    我惊诧地问，那一篇啊。

    碌硃怀疑不是我写的，就试探，题目是我迷上了文学。

    我一下子想起来。那是我临走时投的稿件。我立刻背出了文章内容。碌硃服气，很羡慕地说，真好。我带你去看看。择日。我和碌硃在窗户纸上看到了我一个字一个字的成绩。终于见报。我小心翼翼的剪下来，就像藏起宝贝夹一本书里。

    我见到秋子时，兴高采烈，炫耀我的文章见报了。秋子的反应很冷淡，是你写的，不是抄的吧。

    我的心一下凉了半截子。心想，我和你就像一个人，却如此不相信我，还说是抄的，岂有此理。此时的秋子，在我的心里的形象渺小了很多。更可气的是，秋子居然说，凭着写稿子成才，很是渺茫……

    我听着这话如吃了苍蝇，哽在喉咙，很是厌恶……