晓霞围绕着付莹莹身兼数职：老妈子，就像过去小姐陪嫁的老佣人，生活上的一切琐事悉数全包；小丫环，也是陪嫁带过来的，付莹莹所有不愉快的言语，全都向她发作，无人替代；专职司机，只为付莹莹一人动车子，如果需要私自外出，肯定先打招呼；知心闺密，两人无话不谈，直言不讳，交流读书心得，且频繁互赠礼品；人生导师，晓霞经常开导付莹莹，但由于处境不同，晓霞只能适可而止。她知道，付莹莹需要时，是循循善诱的教导；不需要时，那是喋喋不休的聒噪。

    付祖仁忌日周年纪念仪式以后，付莹莹的情绪得到了缓解。她对晓霞说，今后我要把精力放在打理“纪念馆”事务上，原先每天跑一趟付家村的，改为一周一次，也可以遥控指挥，偶尔有重要人物来访，我会尽量安排在“法定时间”。这一年里，你也太辛苦了，谢谢你！她似乎意识到占用了晓霞的大量时间，有点不好意思。

    晓霞满心欢喜地说，只要你付大小姐高兴就行，我绝对唯你马首是瞻。付莹莹当即抱着晓霞好好叫叫地大哭了一场。这一哭，算是将父亲离世以来的所有痛苦、迷茫、烦恼和顾虑随着她大小姐的任性脾气，一起抛向了九霄云外。

    付莹莹从此好像变了另外一个人，在馆长岗位上认真履职，在介绍她父亲的时候，充满着骄傲；在谈到付家村未来的时候，充满着希望。而在日常生活上，她却再也没有给晓霞增加任何麻烦，一口一声晓霞姐晓霞姐地叫着，让别人听了只有妒嫉的份儿。

    晓霞对强东说，谢天谢地，精诚所至，金石为开。付小姐终于开窍了！

    在晓霞的精心照料下，付莹莹活到了七十七岁，自然衰亡，不治而终。晓霞和强东以耄耋之年为她处理了后事，就安葬在付祖仁身旁。那是后话了。

    付家村养老院在江阳市在江州市已经成为养老院的首选，当然是在经济条件许可的情况之下。省城也有不少人看中了，但毕竟离开自己的子女远了点，使得有些人家望而辄止，但并不影响养老院的名声广泛传播。

    按照付祖仁的经营理念，收费以普通公教人员退休工资的可控范围（苦了一般企业的退休职工）为准，且绝对保证物有所值。他曾经和文建国讨论过这个问题，建国认为也只有这样了，又不是搞社会公益。至于付家村籍的人员养老费用则是另计，不在书中交待。

    建国知道，要想养老院条件好一点，收费自然高一点，没有免费的午餐，天经地义。其实条件的好坏只是一个方面，关键问题是养老院能够给老人多少亲情？自己家里的亲情享受不到，到了养老院难道就能享受？有人说，亲情是你养我长大，我陪你变老。如果失去了这一层自然的亲情关系，天下还有没有亲情？

    早几年，建国受付祖仁的邀请前去“考察”，并和史静小住数日。建国刻意用苛刻的眼光审视养老院的一切，似乎找不出任何瑕疵，但冷静下来以后，却又感到不是个滋味。“不是滋味”，是什么滋味呢？

    后来，也就是两年前，史静的嫂子在江州的一个养老院突然身亡。那天早晨，史静接到外甥子的报丧电话，由建国陪同赶到养老院时，只看到嫂子的遗体正在被送上殡仪车，半截在里，半截在外，外甥子一脸的无奈与凄凉。等他看到史静了，才开始落泪。史静亦泪如雨下。

    那一天，史静特别地难过，嫂子就这么悄无声息地告别了人世。临走之前，身边没有一个亲人，她想到了什么，她想和谁说话，她希望见到谁？这一切都没有答案。她有一个儿子，尚且如此，我呢？我走的时候会是一种什么样的情境呢？如此说来，老夫妻俩，谁先走，谁幸福。于是她和建国经常谈论死亡的问题。

    她对建国说，你爱我吗？你愿意永远给我幸福吗？那就让我走在你的前面吧，请允许我的自私。虽说是玩笑话，可让人听上去却是异常伤感，惨兮兮，怪兮兮的。人到了这一地步，已经别无他求，惟求可能多一丁点儿的亲情而已。

    建国只是无言以对，陪着不尴不尬的讪笑。

    养老院的生活，建国听到的绝大多数传闻是，“不是人过的日子”。对于这种传闻，建国不愿相信，他把其产生的原因归咎于刚刚进入老年社会，又是由多子女向独生子女转型的时期，等我进养老院的时候，无论是政府还是民间，一切都会慢慢好起来的。

    有老话说“老吾老，幼吾幼”。建国突然想到德国养老模式中的“储蓄个人护理时间”计划，既是为自己“储蓄”，又能适度解决“佣工荒”问题，还培养了年轻人敬老养老的意识和能力，同时，也给“朝阳产业”注入新的活力。他想起怀华的义工，那是有先见之明的。赶明儿，请刘强东考虑考虑，能否尝试尝试。      

    建国问过史静，你哥哥为什么没有要两个或三个孩子。史静说，哥哥嫂子他们在准备要二胎的时候，不知道是谁提出了“只生一个好”的口号，党团员要带头，我哥哥就自觉不要啦。哥哥五年前因病先走之后，嫂子就一蹶不振了，外甥子又忙，还有一个女儿要照料，这样的人口结构，只有让老年人进养老院受委屈了。如果让小的吃苦，老年人也于心不忍啊。

    有智者言，如果将人的出生到退休比作第一阶段，退休以后为第二阶段，濒死之时为第三阶段的话，儒家、道家和佛家的三种哲学观点可以作为参考。

    儒家提倡入世，“不知老之将至”“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”

    道家提倡道法自然，超越生死，不知自己是人，抑或蝴蝶焉？

    佛家则“生固欣然，死亦无憾。”坦然地面对死亡。

    如此一说，建国思忖，我们正在从第二阶段向第三阶段移步，只有学习佛家，主动向佛家靠拢，坦然面对死亡。否则又能怎么办呢？

    史静曾经听说，省城有个81岁独居的老奶奶，留下“我于昨晚去世，走时心如止水”一纸遗言。当她被人发现时，已经是去世两个月以后的事了。

    史静敬佩老奶奶面对死亡的坦然，但一想到濒临死亡绝境的时候，身边竟然没有一个亲人，没有一个人，不禁毛骨悚然。