我一邊欣賞著葉芝的原詩《當你老了》，一邊又重拾《少年中國說》。《古稀筆記》正在進行時，我既要沉醉于對“少年”的回憶，更要煥發“少年”之激情。一如梁啟超先生所雲︰“老年人常思既往，少年人常思將來。”——文建國寫作筆記摘錄

    “這話要得！”進軍自我解嘲，“我一介武夫，听高參的。”

    一卻問︰“建國，你在竊喜。有什麼喜事，說出來也讓大家伙高興高興。”

    “我哪有什麼喜事。我是在笑進軍談到孩子就得勁的樣子，因為他最有發言權。我在想獨生子女政策完成了它的歷史使命，像歷史上的許多重大決策一樣，要留給歷史評分。

    中國人有人生三大悲一說，‘少年喪父，中年喪妻，晚年喪子。’最痛苦的當是那些‘失獨’家庭。現在雖說放開了生二胎，但仍然有不少獨生子女習慣了獨生子女的生活，讓他們生，他們還不生了呢。一個多好，‘三千寵愛在一身’。

    進軍同志，我說一句小氣的話，現在政策改了，你過去的罰款，還能不能拿回頭？”建國這分明是在挑逗他玩呢。

    “呵呵，我那不是罰款，是贊助。是自覺自願的贊助。”進軍故意大度大氣地說，說完了，他又表示不解，“誒，我說建國兄怎麼突然變得小氣了？”

    一有個想法急于表達，怕被進軍打岔了，趕緊說︰“我倒是想出了一個好辦法，凡是身體健康的適齡青年男女一律留有精子和卵子，等他們願意要小孩的時候再使之結合，同時也解決了‘失獨’家庭的問題。”

    “你怎麼不早點想出這個主意的呢？你看我們浪費了多少那個……什麼的？”進軍又搞笑了，“否則的話，不要說一個班了，就是一個排，一個連都有了。”

    一懟道︰“你就是狗嘴里吐不出象牙！”

    “嘖嘖嘖，”進軍作無奈狀，說，“狗咬呂洞賓，不識好人心。”

    “你們兩個，吵了五十多年了，還在吵？真的不是冤家不聚頭。我原來就話少，如今開始掉牙，常常感覺說話不關風，話就更少。你們怎麼還是風采不減當年呢？”建國調控氛圍，轉移視線了。

    “你其實是心理作用，或者是心里另有想法，用‘老掉牙’作托辭。你現在每天都在搞創作，不是‘說’，而是在寫，準確地表述應該是碼字，其實不還是‘說’的一種形式。”史靜也來趁火打劫湊熱鬧了。

    “對對對，你建國是否‘老掉牙’了，史大小姐最清楚。史老師您說是吧？”進軍說話一箭雙雕，其暗示的含義那是司馬昭之心。史靜臉上還真的配合出了些許色彩。

    一擔心史靜不適應進軍的言語，她轉移話題，問建國，哪個醫院的牙醫最好，我牙齒早就不安分了，掉了兩顆，是得整治整治呢。

    建國說，無可奉告。我一直是諱疾忌醫的。不過史靜有學生是牙醫，過一天讓她帶你去看看。

    建國對牙齒的戲言，其實說得挺心酸的。他的感嘆，是惆悵，是失落，難道真的就如韓愈老先生所雲“憶初落一時，但念豁可恥。及至落二三，始憂衰即死”？但他的內心又多有不甘，為什麼不能是“柳暗花明又一村”呢？是的，人的恆牙即使掉光了，只要大腦還靈光就行。腦死亡才是真正的死亡。建國又逐步擺脫了由于掉牙帶來的陰影。

    那次打開“百寶箱”以後，建國征得父親的同意，將《少年中國說》的手抄本拿了出來，作為座右銘。他想以“少年”自詡，不斷激勵自己，同時他也是寄希望自己的祖國能夠“美哉我少年中國，與天不老！”寄希望于青年一代“壯哉我中國少年，與國無疆！”

    他反思，為什麼才開始“老掉牙”就大驚小怪，就相信老韓同志的話“始憂衰即死”了。誠如梁先生所言，“老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。”父親至今已經九十有六，如果有父親的長壽基因為參照，起碼還有三十年，一不小心，就可以看到共和國的百歲華誕了。想到這里，他的心情又豁然開朗。還是史靜的話說得好，不要老是用“老掉牙”作托辭，該怎麼活就怎麼活。建國想到自己既然經常翻閱朗讀《少年中國說》，何不活出個“少年”的樣子來？

    父親十歲時抄寫《少年中國說》，不知他受誰的影響。建國十歲時背誦《少年中國說》，乃是迫于父親的權威，懵懵懂懂，不求甚解。後來自己理解了多少？應用了多少？

    建國努力搜腸刮肚，想盡量多有一點回憶。

    他首先想到的是《少年中國說》最後一小節“‘三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。’此岳武穆《滿江紅》詞句也”。建國記住了。他笑曰，這是歪打正著，因為岳飛的名氣在民間比梁啟超的大，因為後來，岳飛的《滿江紅》在同學群里膾炙人口。讀小學，讀初中時，別人說“岳飛”，說“鵬舉”，而建國始終說“岳武穆”，且以此為自豪，一副高深莫測的樣子。要問出處，那就是《少年中國說》。其實當時他只知其然，不知其所以然。再後來，他當然知道了那是皇帝給岳飛加封的謚號，也就不再刻意強調岳飛是岳武穆了。

    《少年中國說》究竟給了建國多大影響？其形式，氣勢恢弘；其內涵，發人深省。建國每讀一遍，都覺得自己是低賤的“小我”，想讓自己“大我”起來，可往往是越發感覺自已小得微不足道。“大我”很難，努力活成個“真我”，就可以算是頂天立地了。

    文章的第一句，即拿日本人說事，可見這日本與中國的確是難分難解（畢竟一衣帶水），又實在是不得小覷。果不其然，三十年以後，日本人就強佔我東北。梁啟超當初是否有預見不得而知。日本國在明治維新後雄起和“大清帝國”的衰敗則是不爭的事實。但梁先生堅信“有一少年中國在！”