我们老了，孩子们长大了。就这么平实无华的一句话，蕴含着多少不尽的凄凉，又寄托着多少无限的希望。——文建国写作笔记摘录

    “当你老了，头发白了，睡意昏沉。

    当你老了，走不动了，炉火旁打盹。

    回忆青春，多少人曾爱你青春欢畅的时辰。

    爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”

    赵照的《当你老了》这首歌在2015年初适时推出，好像就是为共和国同龄人而创作的。当建国们开始“奔七”的时候，《当你老了》出现人们的耳畔。建国将心得说与史静听，史静却转身进了书房，不一会儿，她拿着一张A4纸开始朗读。

    建国听不懂，只有个别的单词，似曾相识。

    史静读的是英文，她解释说，歌词改编自十九世纪末，爱尔兰诗人叶芝的诗歌《当你老了》（《When You Are Old》），我再用中文读给你听——

    当你老了，头发花白，睡意沉沉，

    倦坐在炉边，取下这本书来，

    慢慢读着，追梦当年的眼神，

    你那柔美的神采与深幽的晕影。

    多少人爱过你昙花一现的身影，

    爱过你的美貌，以虚伪或真情，

    惟独一人曾爱你那朝圣者的心，

    爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

    在炉罩边低眉弯腰，

    忧戚沉思，喃喃而语，

    爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，

    怎样在繁星之间藏住了脸。

    “怎么样？”史静朗读结束，带着一脸的天真和抑郁,问建国。

    “也许，这是人生最后阶段一个最美丽的瞬间。夫复何求。”建国感叹，充满着诗意和爱意。

    史静又问：“是不是原版更有意味？”

    “是的。”建国接过稿纸，指指点点地说，“‘深幽的晕影’‘哀戚的脸上岁月的留痕’‘忧戚沉思，喃喃而语’，“当年的眼神”“昙花一现的身影”“朝圣者的心”，是更真实的写照，让人沉湎于小资情调，也更深沉，更有韵味。”

    “你不知道吧，因为诗人追求爱情终身不渝，但穷其一生也没有得到他想得到的爱人。改编后的歌词表现的则是‘夕阳红’式的美丽。只有美丽，没有其他。显得单薄，它忽略了青壮年时代曾经的痛苦和不幸，坎坷和忧伤，绝望和怨恨。”史静显然更欣赏原版。“不过，”她又说了，“改编后更适合大众口味和国情。”

    “叶芝先生如果还活着的话，就要抗议赵照侵犯版权了。我感谢赵照将这首歌带给了我，更感谢你将原诗带给了我。”建国说，“如果给原版配上曲谱，就是另外一种风格，可能更适合我的口味。”

    “你有些许诗人的气质，却缺乏诗人的激情和勇气。正如你女儿对你的评价，“摇摆不定的秤子表现其犹豫不决”。如果当年你能够写出这样的诗句送给我，不，只要你将这首诗抄送给我，我说不定早就投入你的怀抱了。”史静说着说着，还真的做了一个投入的动作。

    她的动作很张扬，建国正想迎上前去，史静已经将形体收回，各就各位了。

    “唉，书到用时方恨少。那时我只知‘若为自由故，两者皆可抛。’”建国夸张地表示后悔，抒发感叹，但他又责怪史静，“你史静当时为什么不把这首诗主动介绍给我呢？只要你有那么一丁点儿暗示，我就赴汤蹈火，在所不辞了。”

    “彼此，彼此吧。”史静苦笑，表示“无可奈何花落去”了。

    一首在老年人当中开始走红的歌，引发了建国和史静的些许口水，说明他们已经在不知不觉之中，步入老年生活。在老年生活的圈子里，除了自己身体的保养，同时也喜欢“朝花夕拾”了。

    许多话题也悄然转移到孩子身上，建国与晓霞，与进军、一芃就时常谈论起孩子，他们有时回避史静，但也不刻意。

    一芃的孩子马葛苏姗已经25岁，目前还没有对上眼的男孩。一芃始终喊她的小名“八九”，但“八九”常常跟她顶嘴，说你再这样喊，我就不睬你了。她认为这个名字叫得俗，又像是男孩的名字。我一个好端端的如花似玉的姑娘被你喊得汗毛直竖，你真讨厌！

    女儿的抗议无效，一芃我行我素，理都不理，照喊不误。我给你起名就是“为了忘却的记念”，这是我保留的唯一权利了，无论怎么，你都是我的孩子。苏姗也不会真的不睬她，她正在加拿大念书，以后就准备不回来啦。

    进军的天、棣、仁、荷四个孩子个个都像进军，特别是三个男孩，无论身坯，还是长相都是廖进军小时候的模样。每每看到四个孩子一刷水地站在他面前的时候，进军往往忘乎所以，无论哪个孩子提出什么要求，他都港口答应，但一转眼瞄到延生的脸色，他又不动声色地说，小事我不管，一切听你们大妈妈的安排。最后还强调，听大妈妈的话，跟共产党走。

    后来孩子们慢慢习惯了，有事也不跟父亲说。一芃本来就是一个拿得起、放得下的主儿，读书时长期做过学生干部，如果不是仕途不顺的话，她才没有心事跟你们这帮小鬼玩呢。不过要真的玩你们，还不是小菜一碟吗？

    建国曾经问过一芃，你有什么道行，让四个毛孩子服服帖帖的？

    一芃不无自豪地说，您不是曾经教导说，“擒贼先擒王”吗。如果进军不全权授权于我，我有天大的本事也无济于事。他管大事，我管小事。可你知道的，家里无大事。嘿嘿，哈哈！

    一芃说的是大实话。进军反正是甩手掌柜，家里的一切事务皆由延生全权作主，进军不得干涉。即使进军有不同意见，也必须私下里与延生交流，不得在孩子们面前有哪怕是一丁点儿的不是。如果是亲生父母，也许可以将就，但鉴于延生的特殊身份，那就必须在孩子们面前保持高度统一，树立延生的绝对权威。

    一芃第一次正式出现在孩子们面前的时候，以大妈妈自称。不是亲生的，是事实，不要回避。她说，必须喊我妈妈，但也必须在前面加个“大”字，以示区别。一芃不愿意喧宾夺主，更不想贪天功为已功。她认为权威来自于真实，否则只是空中楼阁。