建国问史静，怎么了，文婕的第二篇怎样？

    史静的回答却让建国完全出乎意料。她说：“你说你姑娘又没有经历过失恋，她的那些刻骨铭心的感觉从何而来？”是否是史静联系上了自己？少女——大姑娘——老姑娘——老姑婆这四个阶段，史静差一点就占全了。她这是有感而发？建国听了，似有所思。

    建国不想让史静与她个人的经历挂钩，引发她的不愉快。他说：“你不仅仅是在说文婕，也是在启发我呢。是的，作者不是作品中的人物，但也是作品中的人物。”建国又自言自语地重复：“作者不是作品中的人物，也是作品中的人物；是作品中的人物，也不是作品中的人物。经典，经典！”

    史静看看建国，知道他又联系上了自己的创作，也觉得有趣。她说：“跟你姑娘比一比，同样的题材，不一样的体栽，看看谁写得更有趣，更真实，更动人？”

    建国不想让史静联系上她自己，可史静毫不犹豫地将建国联系上了，建国突然之间就有了压力山大的感觉。

    和自己的女儿比拼？也不是比拼吧，把她的作品视作对自己的激励，不，是相互激励。她的小说只是中、短篇（写好中、短篇也不易），一篇只是我《古稀笔记》的十几分之一，百分之几。建国冒出一阵亢奋，但做父亲的尊严，让他不愿轻易地说，拿女儿做自己的人生标杆，那就暗暗较劲吧。

    文婕的两篇小说，如果说第一篇是喜剧的话，第二篇则是悲剧了。第一篇是“婚恋史”；第二篇是“情史”，除了爱情，你文婕也就没有其他素材可写了？特别是第一篇以“一粒受精卵”的身份说话，建国作为一个老男人，是无论如何想不到的，想到了，也下不了笔；下笔写了，也不好意思投稿——这，成何体统？

    归根到底，文建国的观念、思想是受到束缚和禁锢的。他没有想过，是受到谁的束缚和禁锢，也许就是一种与生俱来的秉性。当然他更没有想过，受到束缚和禁锢的，是他“个体”，还是群体？

    文婕的小说有多处提到人物的生肖属相，但她说的是星座，她赋予每个人星座，再扣上星座的特征，头头是道，条分缕析。建国看得一头雾水。越是想弄明白，越是头昏脑胀。打开百度的“星座”，建国不得不承认，跟不上趟了，或者是说，自己知识结构本身浅薄匮乏。

    史静对“星座”略知一二，批评他是老古董了，可以out了。建国则归纳为一代人就是一代人思维，大人和孩子的不同思维（他还把文婕视作孩子呢），老男人与小女人的不同思维。

    建国骨子里的男尊女卑，和父父子子的长幼序列让他是不可能在女儿面前甘拜下风的。当然他又不得不承认，对于星座，自己确实一窍不通。

    其实星座本身也不是什么新玩意、洋玩意，只是自己从来没有当作一回事，好好深入进去，多学一点知识。即使不与生肖属相挂钩，它本身也是天文学的常识。比如杜甫《赠卫八处士》诗第一句云：“人生不相见，动如参与商。”“参”是猎户座，“商”是天蝎座，没有注解，没有一定的天文知识，是读不懂的，甚至一个“参”字都读不准。惭愧，惭愧！

    文建国端正了心态，摆正了自己的位置，再读文婕的小说，就发现文婕的文笔，特别是思路，能够给自己以启迪。他考虑应该及时地将已经写出来的章节发给文婕，必须“不耻下问”，可能会帮助自己创作时拓宽思路。子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”建国释然。

    文婕在美国的生活舒适而又忙碌，自从孩子文章出生以后，她对家庭，对父母，对长辈的依恋有了一种更加深刻的认知。有事没事，与父亲每周有一次视频，就“远在天边，近在眼前”了。

    有时她用英文与史老师聊天，一阵鸟语，让建国摸不着北。有时她还把建国和晓霞拉在一起群聊，饮食起居嘘寒问暖一番。建国常常感叹，世界变化如此之快之大。当年援藏支教，一封信件往返最少二十天，没有电话可通。以后如果把自己与晓霞互通的情书交给文婕，鬼丫头不知道又会放飞出什么幺蛾子呢？再来一篇小说《父母的情书》？建国想到这里竟然是酸楚和欣喜交加了。

    如今有老人很是怀念过去“家书抵万金”的感觉，可纸质家书作为一种交往的载体已经开始向历史博物馆迈进了。沧海桑田，不以人的意志为转移。怀旧归怀旧，该丢弃的只有丢弃了。就像有人提倡，家里没用的东西，要及时清理，该送人的送人，该撂的撂，生活自然简单舒适了许多，也就幸福了许多。可老年人丢弃废旧物品时，总是掂量再三，撂，还是不撂？没有办法，固定思维使然。

    仅有的一个女儿常年生活在太平洋彼岸，生活在多种肤色的人群里，自己的外孙，是白皮肤蓝眼睛。这是建国从前做梦也想不到的。虽然现在文婕的感觉甚好，无需做父亲的有任何担忧，可建国却时常梦见文婕，时常回忆起文婕小时候的样子，虽然共同生活的日子不多，可那也是自己曾经一口饭一口水，一把屎一把尿地亲力亲为过的。

    他偶尔和晓霞交流，晓霞说，那是你开始衰老了。晓霞又说，其实我也跟你一样，常常想到文婕，但因为还有两个小的磨人，可能反应要小得多。所以我听说你在写小说，我很高兴，不在乎你小说写得怎么样，而是你有事可做，精神有所寄托。但要注意身体，不可太顶真。她的意思与史静差不多。

    晓霞在与他说话的时候陪着小心，生怕他不快乐，自己是万恶不赦的肇事者。

    文婕在又一次的视频中，按照老妈的旨意，和老爸调侃起来，说老爸您就是“天秤座”——“天秤座”就是摇摆不定的秤子，表现其犹豫不决。建国想，你这是哪壶不开提哪壶，我烦的就是星座。

    老妈说您经常想我，想我怎么办呢？我每个月回中国一趟，还是您两个月飞美国一趟。嗨，嗨，都是不可能的。老爸您放心，我在美国过得很好。想我了，就和我视频，您外孙也经常念叨您啊，说姥爷做过校长，处长，书记。书记是多大的官啊？