我决定写《古稀笔记》以后，生活比原来工作的时候更紧张，因为这是我自找的事情，是我喜欢的事情。史静看着我，进军和一芃也看着我。有人督促检查，那就变压力为动力好了。——文建国写作笔记摘录

    文建国决定写《古稀笔记》了，他煞有其事地在礼品商店，请回来一尊法国罗丹《思想者》的小号石膏塑像。他用的是“请”字，就像以前对待毛主席塑像，以及后来对待菩萨的一切——虽然他自己从来不相信菩萨，可他对菩萨不敢有丝毫不恭。各人有各人的信仰，但每个人都要尊重他人的信仰，尊重他人，也就是尊重自己。

    史静见他捧回来罗丹的《思想者》，竟然丢下家务活，给建国泡了一杯茶，自己也泡了一杯，随即饶有兴趣地给建国讲起了罗丹和卡米尔的爱情故事。建国不愿意破坏史静的兴致，装出一副虚心好学的样子，倾听史老师“哼哼（谆谆）教导”。

    罗丹和卡米尔的爱情故事是一出爱情悲剧。

    在文建国《古稀笔记》里，爱情肯定是有的，七十年的生活，说是不写爱情，那是“天方夜谭”。即使是“女儿国”，也还会有唐僧师徒误入，唐僧八戒喝了子母河的水，险些生下毛娃。至于是否要把爱情写成悲剧，文建国认为那要看故事情节的发展。有，或没有，都得看故事本身的发展，情理之中是必须的，意料之外就得看自己的创作水准和文学素养了。

    文建国以为史静讲故事是好为人师，他就大错特错了。

    罗丹是世界级大师是不错，可又有谁能够说得清卡米尔为他作出的牺牲。卡米尔最后的归宿——死在了住了三十年的疯人院，是罗丹和卡米尔共同造就的悲剧，甚至可以说，罗丹是“刽子手”，是他“亲手”杀死了卡米尔。

    故事让只知有罗丹，有《思想者》，不知有卡米尔的建国看到了自己的浅薄，颠覆了建国对罗丹原先的崇拜景仰，起码是让文建国看到了被冠以“伟大的现实主义雕塑艺术家，西方雕塑史上一位划时代的人物”的罗丹，其实也有让人不敢恭维的一面，但这又何妨？

    文建国唏嘘不已，心里又似乎有了些许慰藉，看来世界上好多事情原本就有着相似之处。对待历史人物不要用苛求的心态去审视，也无须用白璧无瑕的标准去衡量。至于后人对待历史人物有多大程度上的演绎，也无须顶针——自有历史学家论证。

    建国努力将自己沉浸于《思想者》给予他的启发之中。史静讲的故事，提醒了他，一个人，即使是一个伟大人物——比如罗丹，也不是完美无缺的。他要让《思想者》启发他的“思想”。他想到文学创作重要的是“思想”，特别是“长篇”。故事、情节固然重要，但那只是载体，作品的思想内涵才是其价值的根本。

    《思想者》搁在书桌左上角，台灯内侧，有灯光照射，可以熠熠生辉。以前那里是毛主席他老人家专座的位置。他没有想过，“文革”中数以亿计的毛泽东同志的各种“像”都到哪去了？建国嘀咕了一句“罪过”，没有继续“追问”。事过境迁，似乎一切自然而然。虽然伟人的位置在他心目中还是那样巍峨。

    《思想者》表现出人物全神贯注地思考，是沉浸在极度痛苦之中的思考，高强度的精神劳动，让他的神态庄严肃穆，在审视着宇宙中的一切。如果“思想者”，能够启发建国的思想，这就足矣。他从今天开始，将要正式进入“思想者”的行列，自我感觉良好，好像有那么点伟大，也有点自我陶醉。

    自从《思想者》在书桌上出现以后，那里仿佛就呈现出一片磁场，一有闲暇，他就在书桌旁坐一坐，想一想。以前有一段时间，晚上在外应酬之后，他就习惯一边看电视，一边冲盹，那令人乏味的电视剧伴随着他似有似无的瞌睡，那是一种极具散漫，无所事事，混吃漕粮的状态。现在的文建国，每天充满着创作的激情，不是在电脑上码字，就是在冥思苦想。或定神发呆，或屏气凝神，或眺望远方；或颔首微笑，或双眉紧锁，或饱含热泪。反正是在“思想”着。

    史静调侃他，故作“思想”状，以示“请勿打扰！”，从而免除家务劳动的繁琐。她很不客气地事先预告，十年之后，如果拿不出我认可的小说——社会是否认可，再说——对不起，家务活就全是你文建国的。那时我可不管你处长、校长、书记什么的。“十年磨一剑”，我全力以赴支持你十年！可以吧？以前陈世美十年中状元，娘子秦香莲一身破烂罗裙寻夫告状。但我决不做秦香莲。

    建国知道史静是在开玩笑，但她说得极认真。建国估计，十年写《古稀笔记》，平均是一年写七年的故事，应该还是有把握的。建国好像得了便宜，说：“十年，我已古稀，人生七十古来稀。好歹先享受个十年清福，我也就整日里像廖某人那样，‘王子公孙把扇摇’了。”

    文建国投入创作，那六十年——最后十年另说——的家事国事天下事，可得事事清楚呢。虽说如今有了网络，方便了许多，但如何去伪存真，去粗取精，还是颇费周折的。好的是无须戴着老花镜再配上放大镜去寻根问底查《辞海》了。建国还编写一份《写作进度记录》，前三年以编写提纲和收集材料为主，但不排除兴致所至，想写什么就写什么。

    他把《古稀笔记》的思想内涵，或者说是内容提要定位于：力求真实地通过一群共和国同龄人的故事，反映共和国七十年的时代变迁。“房间里的大象”是不可或缺的，自欺欺人不如封笔。

    按照他的思路，“古稀”就从“建国”开始，到七十大庆那一年结束。此“古稀”是文建国及其同龄人之古稀，也是共和国之古稀；地点，自然是以江州为主，就是文建国生活的触角之处；人物，就是文建国及其与之相关的人；事件，也就是文建国们的故事。

    文建国简单行事，像曾经给学生布置写记叙文的作文，时间，地点，人物和事件，四要素面面俱到。