写到这一章的时候，我突然就有了哭的冲动。“笔”未动，泪先流。为他人，为自己，也为我们曾经生活的那个年代。当天室外最高温度37℃，我在26℃空调书房里感觉到了冷。——文建国写作笔记摘录  

    进军是最后到的，一芃催了他三次，他才匆匆忙忙赶到了饭店。他确实忙，不是摆架子。特别是今天，他没有丝毫想摆架子的意识。当他知道延生今天请的客人以后，说实话，他还有点诚惶诚恐。

    廖进军坐上主席，他称苗渺为大姐，称龚鸣为大哥。“嘿嘿，当时都是部级干部呢，我是团副。唉，不是部队的副团长，是红卫兵团的副团长，是唯一残存的红卫兵团‘领导’，另外两个都光荣了。今天延生组织这个饭局，有纪念他们的意思，但我们只叙友谊，不说其他。”他直来直去，既点题了，又不提倡这一主题。因为他不喜欢多愁善感，旧事重提，人活得太累，没意思。

    本来这个聚会他是不想来的，苗渺是大家公认的万晋明的恋人，而且今天还携丈夫，不要搞得大家不开心。可他大话说过了，由延生作主，不来就对不起她了。这个姑奶奶是绝对不能让她抓到话柄的。过去的故事不能重演，他也愿意今后更多的是“妇倡夫随”，万万不可再折腾了。

    当时廖进军在江中红卫兵团只挂有虚名，整天逛膀子。万晋明要的也只是他的名气和社会背景。想想邀请当年江中“红卫兵团”的两位骨干吃饭喝酒，也是挺不错的主意。亏她想得出，我的延生同志。

    “开喝！”进军端起酒杯，一一示意后，就一口闷了。男生白酒，女生除葛一芃外，是红酒。

    一芃可不同意了，她说：“我看说说也无妨，都已经四十年了。何况你刚才自己点题了，我们为什么不把文章做下去？”她召集聚会的目的就是说说过去的事情。吃饭喝酒？谁没有饭吃，谁没有酒喝？

    廖进军望着苗渺，他在看她的态度，关键是苗渺。他像尊重万晋明一样尊重苗渺。文建国也盯着苗渺，只要苗渺愿意，他是很想了解66届老大哥老大姐情况的。

    苗渺知道大家都晓得自己曾经的一块心病，但毕竟事情过去了四十了，而且洪流一开始追求她的时候，她就主动挑明，双方都很坦然。今天这种场合不说就没有机会说了，她也是十分地想说说的。

    她说：“廖进军怕我心里难过，还有老洪也在场。其实事情早就过去。我说说，无妨。我也想一吐为快呢。再不说，恐怕机会就不多了，有些场合不说也罢。”她自己要了一口白酒，就喝了，就说了：

    ——往事如烟；往事并不如烟。

    这句话，文建国想到大哥怀祺曾经说过。看来有些往事是不可能忘却的，即使相信“如烟”，但事实却是，有些往事永远不可能“如烟”。苗渺酒喝得潇洒，话说得潇洒，可她的神色，却早已惨淡。

    ——那时我和万晋明似乎都是以革命利益为重，想想真傻，我至今也说不清我们参加“文革”究竟是为了哪门子革命事业？我们那时的信念就是听毛主席话，跟共产党走。“我以我血荐轩辕”“international（英特纳雄耐尔）”。可能是互有好感吧，在许多问题上我们心有灵犀。当然只是自我感觉，所谓少女怀春，少男钟情。可我们连手都没有牵过。他牺牲的时候，我确实为他哭得死去活来，可那又能怎样？“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”四十年了，我们还有四十年吗？

    大家聚精会神，没有人动筷子，没有人碰酒杯。苗渺自己又倒了一小杯白酒，站起来敬廖进军：“进军大兄弟，我真的感谢你，是你亲手将他的肚肠子放进去的。只有你，廖进军同志有这种胆识！用我后来的感觉说，你，是个男人！”

    她又对一芃说：“我也敬你，祝福你，廖进军同志是你最好的选择，最好的归宿。”她知道一芃和进军恩恩怨怨的大概情况。她将酒一饮而尽。

    “万晋明没有为我留下一句话，写过一张字条。最关键的是他死得不明不白。是重于泰山，还是轻于鸿毛？“泰山”“鸿毛”是我们这代人曾经泾渭分明的生死观。谁能告诉我？那么一场轰轰烈烈的全国性革命，有伟大光荣正确的领导，有导师领袖统帅舵手的指示，怎么就搞错了呢？”

    “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

    苗渺情不自禁，泣不成声。

    洪流一边给她拭泪，一边说，让她歇息，下面的我来代她讲吧。

    ——“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”她下放的十年，春节可以不回江州，家里有什么大事她也可以不回来。只有每年的“4·23”，她必须回江州给万晋明同志上坟。1978年“4·23”，我陪她去的，她告诉万晋明，以后我每十年来看你一次，相信你会理解我的。她拉着我的手一起给万晋明同志鞠躬，说这是洪流同志，他会对我好的。你放心！

    洪流自己也流泪了，他继续说：“今天上午我又陪她上坟了。她对万晋明同志说，明年我还来，因为我已经62岁了，不知道哪一年，我就不能来了。我不能来看你的时候，你要高兴才好。因为到那时，说明我们很快就可以又相见了，我们一起唱《国际歌》好么？”

    一芃早已泪流满面，她端着酒杯对进军说：“进军，你带头，我们一起为万晋明同志，为周卫东同志敬酒！唱《国际歌》”她不管别人是否同意，她喝酒唱歌，自己先就唱出了声，“起来 饥寒交迫的奴隶……”进军站起来了，苗渺、龚鸣和建国站起来了，大家都站起来了，跟着唱，“起来全世界受苦的人……”

    文建国原来只知道苗渺和万晋明是指向没有明确的恋人，没有想到苗渺竟然将这一段悄悄萌芽的恋情演绎得如此感人至深，如此荡气回肠。即使到了阴间，他们还要一起唱《国际歌》。

    共产主义的幽灵已经附身，灵肉合一，那么共产主义承认他们吗？他们，66的届大哥大姐，如果不是“文革”？那……不，没有如果。