领导干部的小车司机是一个特殊的职业群体，王国庆作为小车司机，混得颇为自在。若干年以后，机关“车改”，这一群体解散。小车司机的职业曾经长期让人眼红。——文建国写作笔记摘录

    李子媛已经准备好了行囊，再过几天，就正式回老家去了，那里毕竟有生身父亲，还有两位母亲长眠地下。她把学生第一次的作文本打包，压在箱子的最底层，也许这是她的希望所在。至于陶然，她已经考虑好了，把他彻底抛开，权当在人生旅途中与一个不可深交的人不期而遇，又深交了，但不得不分手。

    既然分手是必然，也只有忍痛割爱。虽然痛得厉害，那也是没有办法的事。既然没有办法，那就放手，没有必要为他“人憔悴”，也无须争个三长两短。祝福他在D国学业有成，生活幸福，也是可以的。

    昨天，李老师收到两个学生的来信，这是她做老师以后第一次收到学生的来信。

    一封是蒋锁苟的，他是个闷皮型的学生，表面上看不出什么，一天到晚闷声不响，可一旦发生什么故事，有他参加的话，那情节的复杂，跌宕起伏，精彩三分。他的这封信倒真的让李老师想起来了，自从那次“大闹天宫”（教室前门上的窟窿就是他蹬的）以后，他确确实实变了一个人。用他的话说，李老师没有为难他，自己脱胎换骨了。

    第二封信是李斌的，李老师曾帮他设计了一套发展规划，凭他的聪明劲儿，只要“混”到高中（包括职高）毕业，再到大熔炉里上上规矩（前提是把鼻炎治好，个子再长高点），今后无论到哪个岗位，他基本都可以适应。他的信是这样写的：

    亲爱的子媛姐姐：

    我是“屎球”。您一定记得那个永远流着两条龙的又淘气又有点可爱（自我感觉）的小男生吧。我告诉您，按照您的嘱咐，坚持治疗，我的鼻炎彻底好了，个子似乎也长了不少，等我高中毕业后，我要报考军校。

    回到家乡已经快三个月了，老爸的身体基本没问题了。我呢，已经在乡中学初二复读，马上就又是初三了，争取明年能够考上一所满意的高中。说实话我真心希望您就是我的亲姐姐，这样的话，我老爸老妈就会对我客气一点，我也可以在您的帮助下，把心思放在学习上。

    他在信的最后画了一个“鬼脸”。一个活脱脱的调皮小男生跃然纸上。真是如闻其声，如见其人。李老师感叹不已。

    李斌自称是屎球，是有一段故事的。

    他给潘兰花起名傻蛋，因为她7月 23号出生；李军5月17日出生的叫狗狗；12月30日出生的金芝萍就叫臭美丽。别人跟李老师告状，他认为这没有什么，他说我自己是9月5日出生，就叫“屎球”。你们大家就喊我“屎球”不就行了嘛！

    李子媛凝神沉思，她在回味，在反思，也在遐想。工作的第一个三年，是成功，还是失败了？

    成绩固然有许多，据说在十三中的历史上“差班”的进步率是最明显的，农民工孩子的巩固率是最高的，但毕竟还是少了一个，为什么不能百分百？我的工作是否可以更深入更细致更扎实一点呢？

    阳光照在身上有点炙热，大家吵吵嚷嚷的等待拍照，她却有一种说不出的惆怅。拍照的坐位是陈来娣安排的，第一排是所有的校领导和任课老师，她别出心裁，没有将校领导安排坐在中间，而是将领导的座位一溜烟排左边，任课老师排右边，李老师自然就坐在了当中，与文校长比肩而坐了。

    摄影师拍了第一张照片，站在后边左右两角的陈来娣和李军一左一右换了一个位子，第二张也拍好，李老师身后还是空的。有任课老师喊，再来一张，陈来娣，你和李军赶紧站到第二排来。

    陈来娣莞尔一笑，又诡秘地眨眨眼睛，可李老师身后仍然空着两个位子。摄影师配合得很默契，第三张很快就又拍好了。有老师再次喊起来了，李老师重新来一张，你后面还是空的呢。李老师站起来笑笑，摇摇手。

    她理解她的学生，空着自有空着的道理。就像她理解陶然，不回国自有他不回国的道理。天要下雨，娘要嫁人。让他去吧！等李老师拿到照片的时候，她的眼睛自然一亮，她身后有李斌和蒋锁苟呢。

    据说，陈来娣，李军，王涛三位同学以后的职业走向，基本符合李子媛老师给他们的预测，他们三人也与李老师保持着密切的联系。

    李子媛要回老家了，文建国请她吃饭，人员还是上次王国庆请的原班人马，只是尤亚男换成了李子媛，想想就令人心酸。

    文建国一个个亲自通知，要大家拿出做阿姨做舅舅的样子，谁也不准提不开心的话题。李子媛回老家的真正原因，文建国只告诉了史静一人，他觉得告诉史静是应该的，而且她绝对是会保密的。

    大家坐下，包厢里一派死气沉沉，气氛有点不自然，酒喝得有点沉闷。文建国记得上次聚会，几个男生都拿邺花开心，今天却文明得让人窒息了。他和王国庆使了个眼色。

    王国庆见多识广，他说，老班长，你让我们来喝酒，说一起送送李子媛，现在酒也喝开了，你能不能带头唱首歌？他这一说，提醒了文建国，原本不喜欢在公共场所唱歌的文建国，今天特意安排了有卡拉OK的包厢，目的就是想活跃活跃气氛的，怎么刚才氛围一沉闷，还就给忘记了。

    他借题发挥，说：“子媛，我俩是同事，你可得帮帮我？”

    “今天我可不能帮你，你们都是我母亲的同学，我是小字辈，没有发言权。”子媛很配合地开心地笑了，她站起来点题——看起来情绪还不错，“谢谢各位大姨小姨，大舅小舅，感谢文校长安排的晚宴。我很快就要回老家工作了，在江州，我过得很愉快。真的。”她这样说，大家紧张的心情似乎放松了点。

    文建国能够理解，她不想让长辈为她担心，不要把一场饭局搞砸了。“本来，我想先唱一曲的，但刚才王国庆舅舅点了你们老班长的名，我又不好喧宾夺主了。我们鼓掌欢迎你们的‘老班长’来一首！”

    “好哦，你今天仗着有这么多舅舅阿姨撑腰，欺侮到校长头上来了。我这是逼上梁山了。唱就唱吧。”