援藏生活单调，正好给自己有了读书和思考的时间。如果有谁看破红尘的话，其实在西藏教书是一个不错的选择。这里远离尘世，交通不便，加之那时通讯方式极少，与原先的朋友圈自然竖起了若干屏障。寂寞和烦闷却难以排遣。——文建国写作笔记摘录

    周二和周五是援藏老师收发信件的日子。四个藏友在邮局常常干等，往返邮局几个来回，都是稀松平常事。每个人都希望在第一时间里拿到家里的来信。

    文建国往来信件最频繁，原因自然是他与晓霞正处于热恋之中。用其他三人的话说，我们孩子都有了，无非是说说老人，谈谈孩子，而一提到老人和孩子却尽是些让人烦心的事，说多了吧，想吵架；要吵架又够不着，干脆不说。唉，家家都有一本难念的经，还有，就是远水解决不了近渴。建国，你没有结婚，你是不知道哦。

    文建国只有点点头，笑笑，表示理解，也表示自己确实不知道。别人见他点头，又说，你这是表示知道呢，还是不知道？

    其实二十大几的人了，哪有不知道的？只是他不想过多的介入他们那些俗不可耐的言谈之中。文建国那时也不是没有心思，但他不愿意，不习惯袒露自己的心思。

    晓霞的第一封来信就告诉建国，今年推荐工农兵大学生的工作已经开始，一切条件和方式不变，仅仅是入学时间推迟到明年春季——因为众所周知的原因。如果你不走的话，应该说，还是有希望的。当然，晓霞也安慰他，“推荐上大学也不是唯一出路，那句话怎么说来的啦——机会只垂青有准备的人。”

    建国苦笑，我哪里需要你的安慰和教导呢。是的，不能说文建国内心没有丝毫的波澜，只是说联想到“推荐”的可能性，而推荐不上的可能性也同样存在。机遇与挫败并存，希望与失望同在。

    王勃《滕王阁序》真是一篇好文章，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”成为千古经典名句，后人常常借用其句式，将一个事物并行不悖的两种现象，反其意而用之，演绎为一对矛盾的两个方面加以阐述，从不厚此薄彼，也无法判断孰能胜出，最后无论是何种结果，说的话都对。

    文建国退一步想，没有推荐，也就没有了挫败和失望带来的羞辱，那是心灵深处的一种酸楚，不提也罢。他在给晓霞的回信中，只有似是而非地一带而过，那意思是说，没有推荐也许更好。

    晓霞的意思是，凭我目前在公社的能量，不敢说是三个指头捏田螺，也是有了十之八九的把握。但她也没有说与建国。她知道，建国不喜欢这一套。她只是再次后悔让建国到西藏支教。后悔有什么用呢，难道在这种大是大非问题上文建国会听她的？果真如此，他就不是文建国了；果真如此，也不是她喜欢的文建国了。

    与父母的通信，建国坚持用毛笔，反正话也不多，一般两页，权当练字了。从父母的来信中，他知道了家里搭建了防震棚，整个江州城防震抗震搞得轰轰烈烈。

    建国写信关照父母，应该怎样，应该如何，只恨自己不在家云云。父母没有等到建国来信，就又有给建国的信发出了，等建国这边再收到来信，再写回信，一来二去，个把月就过去了。

    建国的父母也像其他居民一样，提心吊胆地生活了两个月。建国与父母有四五封信的往来，后来天气渐凉，地震的风声也越来越小，地震也一直没有动静，防震抗灾一事就慢慢烟消云散，逐步恢复了生活的常态。

    家里的信一般是母亲执笔，父亲偶尔会在信的最后，画龙点睛，点评一二，说上二三；有时父亲没有话说，母亲会温情地，暖暖地添上一句，爸爸向你问好！

    与晓霞的相互通信，两个人都有一个预热的过程，好像经人介绍刚刚认识一般，客客气气。晓霞那边有说不完的工作，建国这边有谈不完的感慨。慢慢的，慢慢的，过了中秋，到了春节，悄悄话逐步升温，双方各自得寸进尺，你亲我三分，我还你七分。终于有了一日不见，如隔三秋的感觉了。

    其他三人和文建国一样，都是第一次孤身一人在外过春节。“每逢佳节倍思亲”，大家都有了唐朝大诗人王维的感觉，非“独在异乡为异客”之人，无以发出如此感叹。王老先生，您真神了！一首七绝流传一千二百余年，经久不衰。文建国估计，读诗的，不读诗的，“每逢佳节倍思亲”，是每个人都能感受到的，尤其是独身一人在外的人。那么自己的大姐、二姐和大哥呢？

    年三十晚上，四人合伙聚餐，一人出两菜。建国出的“安豆头”最受同志们青睐。“安豆头”是母亲特地从江州寄来的，可能它的寄费大于“安豆头”本身的价格，可三十晚上在西藏能够吃到它，却不是其价格能够表达其价值的。

    “安豆头”是大年三十晚上吃大餐的必备蔬菜之一，穷人家，富人家，唯“安豆头”必不可少。无论贫穷或富有，家家户户首先祈求“平安”。

    文建国骄傲，自己的母亲在腊月初一日将其寄出，以确保大年三十前收到。母亲为三十晚上准备“安豆头”，是她的嗜好，只要是有子女不能回家过年三十，她一律寄上一份；回家过春节的，也每人准备一份，走的时候带走。有母亲的感觉真好。

    大家对“安豆头”赞不绝口。

    “安豆头”晶莹剔透，碧绿粉嫩，缕缕热气中散发出团圆平安和吉祥的祝福。吃进嘴里，有股青丝味，甚至还有一丝淡淡的苦涩，可那里面有家乡的味道，有母亲的味道。此刻吃的不是蔬菜，吃的是一种心境，是一种人们对美好生活的向往和追求，是母爱向天下人的昭示。一搪瓷盆的“安豆头”，第一个被吃了个精光，再吃其他蔬菜荤菜竟然索然无味。

    苟、刘、杨三位异口同声夸奖文建国有个好母亲。

    杨则开玩笑说，为什么这个“安豆头”不是你的付晓霞寄来的？他们已经知道了文建国的对象名叫付晓霞，还是公社干部。这一来就转移话题了，大家一致要求文建国交待，这个恋爱是怎么谈的，要不要我们教教你？

    过来人，穷乡僻壤，大年三十，远离家乡，远离亲人，恋爱话题，这几个关键词让同志们兴趣倍增，用他们私下里的村话说，那就是看到老母猪眼睛都发亮呢，嘴上说说，起码精神上是愉悦的。