上个世纪七十年代的西藏神奇，神秘，神圣，令人心驰神往，心旷神怡，气爽神清。总之，好一个“神”字了得。可只有真正生活工作在西藏的时候，才能体会到西藏意味着什么。汽车通过五道梁的时候，对长期生活在内地的人来说，无疑是一场生与死的考验。我在五道梁的那个夜晚，已经“失忆”。——文建国写作笔记摘录

    很少有人认为援藏者是有雄心壮志，报效祖国——但大会小会都是这样说的，组织上是这样说的，援藏者个人也多有如此之说。

    文建国是既不肯定，也不否定。这时的文建国已经不在乎别人的说三道四，当然他也不愿意对他人说三道四。反正他原来话就不多，一般不搭别人的腔，别人不会认为他不礼貌。沉默是金。习惯沉默的人少了不少麻烦。

    说实话，建国对那些议论都不屑一听。官话、私话；大话、套话；内心话、实在话，都是些无可无不可的废话。他也不是以小人之心度君子之腹。

    他的内心活动，可以概括为“燕雀安知鸿鹄之志”一句话。可这种话语也只能是放在心里，他知道自己也非陈胜吴广之辈，没有“举大计”“死国”之雄心壮志。只是他始终还有一颗随时可以躁动的心，总想做点什么，表示点什么，以此说明点什么。

    他还有一句难言之隐，却是偏偏不能说与付晓霞听的，那就是如果再在目前的环境中生活工作下去，那就需要正经八百地与付晓霞恋爱结婚了。而付晓霞真的就是自己愿意厮守终身的伴侣吗？即使愿意，那自己愿意就在公社长期做一名民办老师吗？

    说不清。他至今没有认真考虑过。起码是自己目前还没有资格去正式考虑，一个前途未卜的男人，如果先考虑儿女私情，恋爱结婚的话，那是一种不负责的表现。

    文建国万万没有想到，正是他的援藏，给了付晓霞主动向他靠拢的机会。如果在男朋友（付晓霞已经定位）响应国家号召，奔向最艰苦的边疆工作两年（且两年之中没有见面的可能）的时间节点上，自己不能主动有所表示，则是太过于薄情寡义了。除非自己放弃？但，那是不可能的！那就必须乘势而上了。

    文建国煞是头痛。付晓霞正眼睁睁地等着他回答呢，脸上还有些许笑意。

    付晓霞认为自己拿捏住了文建国软肋，她有一种胜利者的喜悦，可是转念一想，要让他援藏支教，内心深处又惴惴不安。

    “跟她胡扯一通，说为了朝拜，为了散心，为了遗忘，为了装逼，为了自虐。不行。我不能。”文建国也是因为面对的是付晓霞，才这么痛苦地思索。换一个人，早就打哈哈了。随便说个理由，搪塞一下就行。就是说为了升官或发财，那又咋样？不行么？不过，如果换一个人的话，也不会这么逼他说真话的。

    真话是什么？文建国斟字酌句，很认真地想，很认真地说了：“我入团困难，我参军无门，我上大学无望，而今年连推荐上大学的机会也没有看到。我的真心话是借此机会，闯荡闯荡，等于到边疆当两年兵（我一直想当兵的），是吧？再苦，再累，我也认了！”他念念不忘当兵的事情，他说话的态度好极了，似乎在与付晓霞商量。

    不管付晓霞满意不满意，她知道，再逼也逼不出什么名堂了。文建国下放几年来，还没有看过，他有这么为难的。

    付晓霞动了恻隐之心，在这个问题上算是放他一马了吧。但她又提出新的问题，说：“按规定援藏人员的婚姻状况是‘已婚’。你好像还没有结婚吧？”她说这话的口气已经带有开玩笑的意思了，可也真的是一个问题，一点也不好笑。

    付晓霞在这之前曾在心里骂他不开窍。这一次，甚至有过“私”字一闪念，借此机会与他挑明关系，先领证，再结婚。否则你援藏支教不符合条件。但她又骂自己太龌龊，太卑鄙，太拆烂污，太下三烂了。当然她也只是想想而已，绝对不会这么做的。

    她感到自己很可笑，想起古文上的一句话，“挟天子以令诸侯”，莫非是自己爱得太深了么？

    “行不行，全在于你付委员一句话。”文建国见她口气缓和，知道有戏了。

    “我可不喜欢拍马屁！”付晓霞与文建国说话已经很随意了。

    “我这不是拍马屁，我是实事求是，或者是用拍马屁的形式，表达内心世界的真实。”文建国跟她咬文嚼字。

    “好吧，让我再考虑考虑。”她真的需要再考虑考虑，她要考虑的不是文建国援藏条件够不够的问题——‘未婚’真的不是问题，而是……

    江州火车站，红旗招展，锣鼓喧天。

    文建国向县教育局请了假，早几天回到江州，然后在江州与江阳县的同志们汇合，再然后就上车出发了。

    这几天，他一面整理行装，一面算是向父母道别了。

    父母没有阻拦——阻拦有用吗？只是关照他，第一是注意身体，第二还是注意身体。他们理解自己的孩子，个人大事从来无须父母烦心。建国不要他们到车站送行，下放那档儿，他看了不少生死离别的场景，“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”都是惨兮兮的，他不愿意母亲受到刺激，父亲没问题，他习惯做甩手掌柜。

    今天文建国随着江阳县援藏小组的同志一起上火车，别人家都有家属送行，文建国显得很孤独，不过这倒也和他的个性吻合，他不喜欢张扬，尤其不喜欢在人多的场合张扬。

    随着上车时间的临近，从候车室到站台，一边是热闹的“公家”，在送勇士出征；一边是凄切的“私家”，子离母别，夫离妻别，还有父离子别。

    文建国一个人，自落得个清静。其实在不远处，在可视范围内，他的父母一直尾随着缓缓流动的人群，远远地眺望着建国。母亲已经流泪，她的双眼始终没有离开建国的身影。父亲双眼泛红。母亲的手紧紧攥着父亲的手，父亲的手在微微地颤抖。