过来人都知道，一九七六年的中国灾难深重。三位伟人逝世，东北地区降落世界罕见的陨石雨，河北唐山大地震，“四人帮”下台。我个人在这一年也经历了人生的一次重大考验。——文建国写作笔记摘录

    王姨正在推心置腹地数落着葛延生，葛家保姆，一个五十多岁的老年妇女哭哭啼啼地摸到了广播站。

    保姆的出现非同小可，没有等她说清原委，王姨就先给医院打了一个电话，然后拉上两人就跑。进了家门发现葛主任手脚冰凉，已经没有丝毫生命体征了。

    据保姆叙述，葛主任今天和往常一样，六点起床，出恭洗漱之后六点半钟，抽烟喝茶听广播。只要是姑娘的“新闻早知道”，他必听无疑。当时保姆正在厨房准备早餐，突然发现葛主任坐的沙发上不停地冒出异常青烟，跑过去一看，小半支香烟还在沙发上引发燃烧，她直接用手拍打——她把两只手摊给延生和王姨看——再看看葛主任，已经叫不醒他了。她什么也不敢动，打电话给延生，没有人接。这才跌跌撞撞地跑到广播站来了。

    延生早已泪水涟涟，抱着王姨一筹莫展。

    事后有法医私下分析给王站长听（也是向地委书记汇报的情况），葛主任心梗猝死可能有以下几个原因，一是原有高血压；二是深夜接到过北京战友的电话，知道了天安门广场有清场行动；三是突然受到葛延生公开朗诵“诗抄”的刺激（当时还不知道是“擅自”）。当然，也许，可能，这些结论只是主观判断。但情况就是这个情况了。

    法医的鉴定报告上只有一句话，即高血压引发心梗猝死。

    广播站里的同事们多数人并没有直接看到王副站长发恼火的那一幕，却很快了解到葛延生的父亲，葛老爷子突然就走了。同志们一面感叹人世无常，一面又对葛延生同志肃然起敬。也有消息灵通人士开始为葛延生的政治命运担忧。一个上午，广播站里人声鼎沸，没有片刻消停。            

    地委那边因为半夜接到上头的重要通知，比平时早了一个小时开会。从今天“新闻早知道”联系天安门广场事件，有人说，中央已经明确表示“四·五事件”是“反革命暴乱”，而我们江州却有人为之唱赞歌，大有遥相呼应之势，不可小觑。也有人说，同志们要丢掉幻想，准备战斗。查查看，她葛延生除了他父亲之外，还有没有其他背景。还有人说，这位葛副主任也真的活得不耐烦了，地委书记的电话他也敢……（不接）。

    这最后一位发言的人话没有讲完，忽然有秘书进来和地委书记耳语。书记脸色骤变，脸色铁青。他宣布休会，请大家不要离开会场。

    葛副主任突然死亡？地委书记了解了大概情况后重新开会，除了刚才的与会人员，又增加了葛副主任的秘书和广播站站长，以及其他相关人员。

    他亲自宣布了葛副主任的死亡信息，为了安抚家属，决定对葛延生暂停处理，但不得四处活动，由广播站派人全天候陪同（实为监督），不可再有节外生枝的事情发生。等丧事办完，由广播站拿出处理决定，报地委宣传部同意。

    地委宣传部部长，正是当年“三草谭”之一，时任宣传部副部长的李荣林同志。看在与葛延生父亲有着深厚的无产阶级感情的份上，他认为葛延生不可能是“反革命”，我可以拿党性担保。葛延生同志嘛，基本素质是好的，水平也是有的，小青年好冲动，好感情用事。教育从严，处理从宽。再说啦，她的父亲刚刚去世，也是为了革命事业兢兢业业奋斗了一生老同志，我们总得给死者一个面子吧？死者为大嘛。

    李部长把这个意思给广播站站长说了。领导发话了，站长心领神会，虽然他平时对葛延生同志的作派并不看好，但在政治问题上处理了自己的下属，对自己未必有利，万一有人追究领导责任，也不是王副站长一人能够挑担子的。城门失火，殃及池鱼。

    父亲的逝世给葛延生带来不尽的悲哀，她是家中的幺女，也是独女，父亲一直视她为掌上明珠。上面两个哥哥，早已自立门户，母亲在两年前病故，父女俩更是亲密无间。父亲一直牵挂延生的婚姻，可又真的舍不得她嫁人。

    他常常问延生，你出嫁了，我怎么办？延生总是撒娇，我不嫁人，我一辈子陪着老爸。父亲却又自言自语，不嫁人不好；不嫁人，那怎能成呢？如今阴阳两隔，延生整天哭成一个泪人儿。丧事交由兄嫂全权处理，由组织处理。

    当她私下里听法医说的父亲死亡原因后，悔恨交加，如果不是因为我，父亲显然不会突然死亡的。但她又相当地不服气，纪念周总理何罪之有？天安门广场犯得着那么兴师动众吗？说我工作上有渎职错误，擅自更改播报内容，是可以接受的。年轻人犯点错误，如同孩子学会走路，没有不跌跟头的，爬起来再走就是了。不能因噎废食了不是！但我的错误，仅仅是形式上的错误，至于说到播报内容，何错之有？何错之有！纪念总理，为总理背诵几首小诗，何错之有？总理的在天之灵如何安宁？

    葛副主任的丧事结束，广播站通知葛延生先在家休息，说是考虑到父亲刚刚去世，怕影响了播音效果。站里的处理决定是，责令葛延生同志做检查，暂停播音员职务，等待进一步处理，暂时不通知她本人。王副站长负有领导责任，先做了检查。

    葛延生作为播音员在“四·五事件”中像一颗流星，倏忽不见，（暂时）淡出了“江湖”。但她的“四·六直播”却堪称经典，堪称绝唱，在江州广播史上写下无法抹掉的一笔。如果不是她父亲的突然逝世淡化了组织对她的及时追究，如果没有她父亲的人脉关系，如果不是半年之后政治形势的突然变化，葛延生同志的历史都有可能改写。

    七六年真的是多事之秋。“四·五事件”搞得人们莫衷一是，七月初，德高望重，“德行与日月同辉”（胡耀邦语）的朱德总司令也撒手人寰。七月底唐山大地震，联系到三月份的陨石雨，有人预言，今年还有大事发生，注定是一个不寻常的年份，凶多吉少。什么大事？这，不好说！反正有大事发生。您，等着瞧好了。

    吹牛不上税，预测不收费。说说无关，关键的是人家并没有说究竟有什么大事，没有违反哪家的王法。但说的人仍然小心翼翼，生怕被不相干的人听了去，也生怕圈子里有人做了“甫志高”。告你个聚众造谣，煽风点火，蛊惑人心，破坏无产阶级文化大革命的大好形势的反革命之罪！吃不了，兜着走吧。