第二天，小丁子说出了廖进军的身份，金光辉和郝为民才恍然大悟，原来如此啊！

    大丁子拿出两台半导体，文建国和小丁子一人一台，还明确地告诉小丁子，你的和建国大哥的不同，他的可以配备耳机。你的没有配备，配备了也不好用。

    文建国收下，谢了。还格外感谢大丁子的良苦用心。丁家兄弟俩也打了招呼先进屋睡觉去了。大丁子知道文建国和廖进军的关系，知道他们有话要说。

    文建国当然又翻出旧账，说你这个东西，真不是个东西！去年把我喝醉了，就一个人悄悄溜掉了。这一年多了，还连一封信也没有。不给我写信也就罢了，人家葛延生也没有你的信，真正不是个东西！你，你就是一个活甩子！

    廖进军不作声，埋头喝茶抽烟，听任他埋怨。

    说吧，这次回来干什么？你是怎么回来的？今天6月15号，你当兵一年两个月还差十天呢，不是溜回来的吧（这绝对不是调侃，他相信进军会做这种事）？

    廖进军一阵沉默，不停地抽烟，烟头燃烧的那一刻，建国看到他眉头紧锁，脸庞瘦了一圈，轮廓也分明了些，甚至有了些许沧桑，完全不像离开江州时，一副养尊处优的样子。文建国突然就动了感情，有了点伤感，也许他有他的难处呢。

    “建国，我这次回来以后，有了想哭的感觉，你知道吗？”廖进军说得很慢，好像是下了很大的决心。

    建国起身为他续水，他知道为什么，也不全知道为什么。

    进军知道建国是在等他继续说。

    “好吧，今天来就是有好多话要说的，那我就‘痛说革命家史’了。”廖进军又恢复了他的潇洒。

    简单地说，一，我到部队以后，寄出的信件都让部队按照我父亲的意见给扣下了，除了他自己的——这个老家伙跟部队诰好把子了；二，父亲最近的身体很不好，已经下了病危通知，我这次回来是准备跟他彻底告别的；三，我父亲与葛延生父亲在文革初期有了一些难以调和的矛盾，他俩现在仍然不来往；四，我与葛延生才刚刚有了恋爱的感觉，即中断了。

    “怎么样，我的话说清了没有？”廖进军沉默了半天才问，又接着说，“如果说我有过错的话，那就是不见你们的回信，为什么没有通过其他渠道问问原因。”

    廖进军才说到“一”，文建国就原谅了进军。这个廖司令，军阀作风也太霸道了。他不知道他的所作所为给别人带来了什么后果？部队的领导难道平时都这么霸道？文建国无语，摇头。

    进军本来准备利用探望父亲的机会，把信件的事情搞搞清楚的。他回来的当天就清楚了，父亲也不隐瞒，毫不考虑进军的想法。进军看看父亲的身体状况，什么也不说了。他知道，他现在的一切全是父亲给的，没有了父亲，他什么也没有，他什么也不是。不要看他平时天不怕地不怕，吊儿郎当的，那是父亲不管他，只要父亲一开口，他是连屁也不敢放一个的。

    小时候，那军用皮带也没少挨抽。最厉害的一次，老头子把手枪已经掏出来搁在桌子了，进军不知道，子弹其实没有上膛呢。

    特别是当他听说葛延生已经结婚了，他心里那个恨啊……

    可在父亲面前他毕恭毕敬，小心翼翼，生怕由于自己的疏忽，加速父亲的死亡。只要父亲不死，其他事情可以慢慢处理。

    回到江州的第二天，他穿着便服，戴着草帽，在“红司”大门口等候，接连等了三个中午，才远远地望到了葛延生一眼。在看到延生的那一刻，他的双眼湿润。当天晩上他一个人喝酒，刻意把自己喝醉了拉倒。

    文建国向进军要了一支烟点燃，看来一切都错怪进军了。

    这一夜他俩就坐在宿舍门口，谁也没有睡意。建国没有安慰进军，他知道进军无需安慰。他们有一句没一句，不咸不淡地说话。虽然无聊，但不尴尬。有时候好长一阵子沉默。

    大丁子在小丁子的床上蜷缩了一夜，第二天就和廖进军一起回了江州。廖进军的假期已满，他父亲一时没有走掉，酒杯子又端起来了。

    知青宿舍又恢复了往日的平静。每天的晚课以后，文建国和小丁子多了一项收听半导体的作业。

    又过了几天的一个中午，金光辉收到一封来信，看完信以后，他便按照一页信纸上的《我的家乡》歌词歌谱哼唱起来，唱着唱着，他竟然泪流满面。终于可以脱稿了，当天的晚课上文建国、郝为民和小丁子也学会了。

    以后每天的晚上，他们均以这首《我的家乡》为晚课序曲，后来干脆又作为每天晚课的压轴，一前一后，将四个知青的情感完全调控在思念家乡的范畴。有时候文建国吹奏洞箫，他们三人跟着唱和，如果有谁当天情绪不佳，自然就会将不良情绪下意识地融入其中，缓慢的节奏，抒情的成份越发令人伤感，可谓长歌当哭。知青宿舍里弥漫着忧伤。

    有时候建国独自吹奏洞箫，夜深人静的夜晚，洞箫幽幽然的声音会传得很远很远，在农舍，在田间，在旷野飘荡。有时没有洞箫的吹奏，是四个人的小合唱，偶尔路过的付晓霞居然可以听出建国的嗓音。

    付晓霞会驻足聆听，一遍，两遍。时间一长，她听歌成了习惯。每天晚上她就出门走一圈，跟母亲说是串门，其实只是为了再听听文建国唱的《我的家乡》，再听听文建国洞箫的吹奏。

    再后来，她听出了问题，人家是下放知青，是城里人，他们的心不在这里；我是土生土长的回乡青年，我的根就在这里。那么，这城乡之间究竟有没有一条不可逾越的鸿沟呢？

    “蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡……”

    按照文建国当时的心境，《我的家乡》偶尔唱唱确实很不错，唱的时候可以忘掉一切，完全沉浸在其中，可以解一时之忧，每唱一次，都像举办一场告别青春的祭礼。

    “告别了妈妈，再见了家乡，金色的学生时代，已载入了青春史册，一去不复返。”只是这祭礼反复的次数太多，容易让人麻木，让人窒息，让人惆怅，而且，似乎，永远没有尽头？

    当然，从歌词的内容上也能读出希望，“我们的双手绣红地球，赤遍宇宙，憧憬的明天，相信吧，一定会到来。”但放在全篇来看，它其实只是讽刺、调侃、惆怅，甚至只是一种绝望的哀嚎。有希望吗？ 希望还在潘多拉的盒子呢。