那时的人简直单纯到了极点，也极度的聪明，总能在允许的范围内，与社会达成某种互惠互利的默契。我以后在回味“小仓库插友聊天”这一场景时，很得意自己对“革命的爱情”的见解。

    ——文建国写作笔记摘录

    有话说，铁杆兄弟之一，一起下乡的。这句话真是不无道理。

    四个知青真正是同吃同住同劳动，说是没有感情，那才叫怪了。

    第二天早上一起床，他们就各自把从家里带来的京果粉、麦乳精、白糖、红糖、京江脐、大京果、小京果、云片糕、花生米、糖果，还有萝卜干，咸菜等等，总之，凡是可吃之物统统贡献出来。

    四个大小伙子过了一阵子扎扎实实的共产主义幸福生活，谁想吃什么就吃什么，不分你我。反正不到一个月就可以回家过春节了，先享享口福再说。这要在自己家里，说啥，也舍不得这样“浪费”地吃。

    进了冬，万事空。腊月里的农村本来没有多少农活，只是因为付家村生产队还有一定量的水利任务，付队长安排了半工半闲。劳力上是半工半闲，男人上工地，女人在家；劳力者也是半工半闲，上午休息，下午出工。

    第二天下午他们第一次以农民的身份参加劳动，上堤坝给圩子加固。付队长安排他们四人一个组，一个大箩筐，一根粗毛竹杆子，两把铁锹。这活没有技术含量，他们凭着革命的热情，凭着接受再教育的信念，多装快跑，土方量与别的小组持平。

    第一天的表现得到了队长的表扬。金光辉、郝为民和丁准备三人沾沾自喜。文建国已经看出，人家是三人一组，我们多了一人，等于少出了四分之一的工。他暗示大家，不可张扬。

    晚上回到宿舍，同志们似乎食欲大增，每人都多吃了一碗中米饭，一锅清水大白菜，一袋五香萝卜干吃了精光。

    当天晚上，他们按照昨天约定的话题，介绍自己的家庭。按序自然是文建国打头炮。

    文建国一开口，与共和国同龄，同一天（同一时辰的话题省略，他实在是不善张扬），立马引来金、郝、丁的呼声一片；再说自家的房子——文宅大院，他们三人异口同声说，知道了，知道了。

    金光辉说，全市人民都知道，仓巷有个文宅大院。

    文建国听听他们的口吻，显然个个都是羡慕异常，虽然是躺在床上，虽然只亮着一盏忽闪忽闪地跳跃着的煤油灯，文建国还是感觉到了他们的眼眸上都闪烁着羡慕的光彩。文建国心里蛮舒坦的。

    “老大，您不要说了，就您那个大户人家呀，我们三家也比不上。您再说的话，我们都不好意思开口了。”金光辉也是仓巷的，他摆出老二的口吻说，“老三、老四你们意下如何？”

    郝为民和丁准备当然随声附和。

    文建国觉得盛情难却，既然不需要，那就不讲为好。否则有炫耀之嫌。

    若干年以后，文建国常常考虑一个问题，即关于大户人家的一个奇怪的现象。在阶级斗争舆论至上的时候，普通百姓对大户人家（只要没有劣迹）投去的总是羡慕的眼光，改革开放以后更是如此。可“文革”之中，大户人家遭受的磨难却一言难尽。大户人家究竟是一个什么样的家庭，文建国一直也没有找出完整的答案。

    他曾经想到，与贵族是否可以同日而语？所谓的大户人家是否应该具有一种“贵族精神”？

    “贵族”，首先是具有文化的教养，抵御物欲主义的诱惑，不以享乐为人生目的；其次是担当起社会与国家的责任，珍惜荣誉；再就是具有自由的灵魂，独立的意志，在权力与金钱面前敢于说不。而且具有知性与道德的自主性，能够超越时尚与潮流，不为政治强权与多数人的意见所奴役。

    文建国把有关大户人家的概念统统收集起来看，他也不能判断自己是否隶属于“贵族”范畴。特别是第三条，“具有自由的灵魂”，文建国不敢断然结论，我和我的哥哥姐姐真的具有“自由灵魂”吗？

    社会上流行的“大户”，往往是以金钱为衡量的唯一标准，比如“吃大户”。后来的情况越发更甚，有钱的人家都希望早日成为大户人家，大户人家又希望早日成为贵族。

    西方有人说：“三年可以造就一个富翁，三代造就不了一个贵族。”这句话像一种魔咒，一般人难以逃脱。所以改革开放以后，不少富裕的人家，没有成为贵族，连大户人家也扯不上，只落得“土豪”一说。

    “土豪”又往往与“劣绅”相提并论。“打倒土豪和劣绅哪”这句歌词印象太深刻了。

    “土豪”一词在近四十年里重新出现的时候，和过去一样，虽然有相当多的人羡慕，但往往自己做不了“土豪”，总归对它又十分地瞧不起，是否还有“打倒”也是动摇不定的。原因就是这“土豪”是难以成为“大户人家”，难以成为“贵族”的。

    当然，无论是贵族、大户人家，抑或是土豪，这里都忽视了其阶级性。说到阶级性，文建国往往就三缄其口了，即使是在改革开放四十年后的今天。

    “我，金光辉，”老二自然就开口介绍自己了，“是金子总会发光的。小业主出身，温饱有余。学习成绩中上。原指望两年半前能够继续在江中读高中，今年暑期考上大学的，如今全部泡汤，寡妇死儿子没指望了。”

    屋子里一片沉默。不知道是勾起了大家的心事，还是等着他往下说。

    “你，老二，不说啦？”老三又等了片刻，才接着介绍自己，“我，郝为民。今年正好成为具有选举权和被选举权的公民，不过还差九个月呢。严格意义上说，我还没有成人，就被发配到农村来了。既来之，则安之吧。我不会唱高调，也不会调皮捣蛋。我这个人就像我的名字，好好地做一介草民。请大哥、二哥多多关照。没了。”

    下面应该轮到丁准备了，可他的床上却传来轻微的呼噜声，到底年纪小，才刚刚劳累了半天，就吃不消了。

    文建国说，让他睡吧，他的哥哥跟我同班，腿部有残疾，叫丁建国，又叫大丁子。我了解他家的情况。我来帮他介绍吧。