人在困境中才会长大。廖进军曾经与我谈过他第一次远离家门的感觉，那种孤独是一辈子不会忘记的，就像他第一次乘坐骡车的感觉。骡子，任人驱驶，倒也罢了，可悲的是，它竟没有自己的家族系列。这个廖进军也真会联想？               ——文建国写作笔记摘录

    廖进军被父亲的两个下属大陈和小陈“押送”，好吃好喝地陪同着，一路向北，到了部队。

    该部队的蔡师长竟然亲自在师部食堂小包厢里设宴款待，但他不说招待廖进军，他说是招待“押送”廖进军的两位当差的大陈和小陈。

    廖进军见了蔡师长满心欢喜，大老远地就叫蔡叔，蔡叔！

    蔡师长板起脸孔，不睬他。

    廖进军立即改口，蔡伯，蔡伯！叫得煞是亲热。

    蔡师长这才满脸堆笑，给了他一个熊抱。还夸张地比划，喏，那时候，抱过你的，就这么一点点大。嗯，现在像个大男人了。

    大陈和小陈呈上廖司令的礼品，蔡师长照单收下，还尽数落一些廖司令的不是。说廖司令偏安江南水乡的小日子，有个小护士照应着，乐不思蜀了；也不到大东北来看看我老兄，太不够意思了；以后再打仗，他还能上战场么？还敢跟我老蔡比拼比拼么？

    大陈和小陈两个反对不是，附和也不是。陪着尴尬的笑。

    廖进军在旁边一个劲地坏笑，还笑得很夸张，好像蔡师长越是骂得凶，他越是开心。

    抗战末期，蔡师长（当时是连长）和廖进军父亲两人分别担任同一个营的连长，在解放军向全中国进军的行程中，又分别担任同一个团的营长。他们平时在内部争风吃醋，生怕有攻坚克难的战斗任务便宜了对方，对外却相互维护对方的权威，维护所在营、所在团的荣誉。

    有领导说他们惺惺相惜，有领导说他们一山不容二虎，有领导骂他们没出息，一对活宝，长不大。

    有时他俩争得不可开交，上级领导就让他们拈阄，说是无论是谁，都是天意，没话说了罢？领导们眨眨眼睛，故意挤兑他们。

    说来奇怪，他们拈阄的胜算基本上各占百分之五十，想想好笑，自己争得像个真的，其实都被领导玩了。他们也看穿了领导的把戏，就坡下驴。罢了，罢了。那都是他们当副团长以前的事，等他们真的不争了的时候，蔡副团长先升任团长抗美援朝去了。第二年廖副团长也被提拔为团长。

    在领导面前竞争也就罢了吧，他们在自己夫人面前有也有弟妹、嫂子之争，两位夫人嫌烦，以姊妹相称，不再隶属他们的系列。

    再后来有了孩子，在孩子面前又有了大伯、小叔之争。孩子们见风使舵，但大多场合尊重对方，这大伯、小叔往往就乱套了。见了谁都是大伯，宁可得罪了自己的父亲，也不能不给对方的面子。

    早两天，蔡师长接到廖司令的电话，当天就安排好了，让廖进军到直属侦察连当兵，该交待的已经交待了。今天又亲自叫来了侦察连的邬连长，要他亲自把廖进军带走。

    酒桌上，蔡师长并不十分给廖进军面子，只要求他陪大陈、小陈两位领导喝酒，陪邬连长喝酒，礼节到了就行。

    廖进军当然不敢放肆，适可而止。

    邬连长算是半个东道主，平时在连队没有放松的时候，今天在老领导这里，他就放开来了，跟大、小陈往死里喝。大、小陈以为两个喝他一个总不在话下，结果是大、小陈都倒下了，邬连长还要敬老首长的酒呢。

    离开酒桌，邬连长要打道回府。蔡师长说是给邬连长提要求，其实是说给廖进军听的，“要让廖进军同志吃足苦头，十八般武艺要样样精通，一年后我亲自考核。好马快鞭，好鼓重锤。严加管教。不要客气！”最后才问，“怎么来的？”

    邬连长立正报告，马车。

    蔡师长看看表，要他们立即出发回连队，否则的话天黑之前就赶不到了。本来还要安排吃晚饭的，但蔡师长想想算了，路上的安全才是第一。

    邬连长的通讯员进来要帮廖进军拿行李，蔡师长说，怎么，你又多了一位连长啦？让他自己拿！他抬抬下颌，示意他们先走。

    他拉住邬连长耳语，眼睛却瞪得牛眼似的，说：“吃苦归吃苦，但如果缺胳膊少腿的，哼，你给我小心！”

    “是，报告师长，在确保不缺胳膊不少腿的前提下，让廖进军同志得到最大的锻炼，最快的成长，也顺便让他吃最大的苦。”邬连长心领神会，同样小声地回答，最后一句话显然是他故意和师长玩的神经。

    “去吧。去吧！就你聪明！”师长很满意曾经做过自己通讯员的邬连长。

    邬连长和通讯员带着廖进军上了马车。

    廖进军看到，所谓的马车，其实是骡车。马车出了师部的营区，驾车的通讯员吆喝了一声，骡子撂开了四蹄奔跑开了。

    廖进军看到的一切都感到新鲜，第一次坐马车，竟然还是骡车。他问通讯员：“明明是骡车，为什么叫马车？”

    “我们这头骡子是马骡。”通讯员很平淡地回答。

    廖进军对他的回答显然不满意，“什么马骡驴骡的？”

    “嗨，你说对了，有马骡，自然有驴骡。你不懂吧？”通讯员有点儿得意了。

    廖进军只知道骡子是马和驴杂交的后代，不晓得还有马骡驴骡之分。他问什么是马骡，什么是驴骡。

    通讯员很开心，他回头看看，邬连长已经在后头睡着了，他就压低了声音说，今天为我们服务的是马妈妈的儿子，或者说，它妈妈是马，所以叫马骡。反之就是驴骡。

    廖进军情绪很好，唉，我说，你是欺负我是新兵蛋子对吧，“什么马妈妈的儿子？”

    “就是它妈妈是马呗！”

    “什么乱七八糟的‘马妈妈’‘驴爸爸’的！”

    “对了，对了。就这个意思，它们还处于母系社会，跟它妈姓。”有廖进军向他讨教，他得以抬高了身价，他很乐意回答廖进军的问话。今天有师长亲自款待这个新兵蛋子，可见这个新兵蛋子也非等闲之辈。他的感觉上，自己也被抬高了。

    廖进军被逗笑了。看来这里的学问还不小呢。不过这骡子也太可怜，竟没有自己的家族系列，孤苦伶仃的。看来人啊，这一辈子做牛做马做驴，做狗做猪做鸡，都不要做骡子。做了骡子很累，不但干活累，最累的还是它心里累。不是马，不是驴，不三不四的，今后还没有自己的小骡子，这让骡子太可悲太可怜太无可奈何了。

    廖进军长了这么大，似乎才有了人生的第一次感悟。