文建國反正有在小學做班長的經驗，撇開自身的示範帶頭作用不談，對班級管理也自有一套，擒賊先擒王，只要把廖進軍抓住，就不怕別人指揮不動。就像在小學里，他雖然是班上的三將，甚至都當不了三將，但大將朱武和二將王國慶都听他的。

    文建國一般會十分尊重廖進軍的意見，在同學面前給他十二分的面子，在關鍵的時候四兩撥千斤，順勢給他不軟不硬的點撥，私下里再講些掏心窩子的話語，讓廖進軍心服口服。在籃球場上，廖進軍是當然的中鋒，幾經磨合，文建國打後衛。班級球隊之間的比賽，常有文建國給廖進軍助攻，廖進軍才打得順手，風頭出盡，保持不敗記錄，這又促進了他們的戰斗友誼。

    廖進軍的出生頗具文學色彩。後來文建國听他自己介紹說，他剛剛生下來不久，母親就因產熱不治身亡。他說，母親已經臨產躺在產床上，身為先鋒團副團長的父親一身戎裝與流著淚花的妻子道別。

    妻子知道，男人上了戰場，是否回得來，還是一個問號，她就非逼得男人給尚不知男女的孩子起個名字。廖副團長當時正滿腦子的南下任務，一切都是要服從毛主席和朱總司令昨天才發出的號召，向全國進軍！妻子連問他三遍，他都是打著哈哈，直到他離開，走到產房門口，一只腳已經邁出了產房，才回過頭來，留下“進軍”二字。

    廖進軍的母親听到了，在場的一個護士小妹也听到了，她們也不管是廖副團長出發的“進軍”，還是給尚未出生的孩子起的名字叫“進軍”，不管三七二十一，叫“進軍”就進軍吧。巧的是第二天生下的正是一個帶把子的，“進軍”的名字多好，多有陽剛之氣，還有紀念意義。

    斗大的字不識一筐的廖副團長有著徐志摩先生“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”般的瀟灑和作派，他意氣奮發，激情滿懷，追趕上自己的隊伍。可他沒有想到，這竟是他與妻子的永訣。

    兩年後，廖進軍被當初接生他的護士小妹送到父親手上的時候，擔任團長的父親在江州軍分區大院子里已經安頓下來，那位護士小妹順理成章地成了廖團長的新婚夫人，成了進軍的媽媽。廖進軍當時也是一時一刻也離開不了這位護士小妹的。而這一切都是葛延生的父親葛政委一手包辦的。

    “王侯將相寧有種乎”，剛上初中時，文建國在知道到了正、副班長的家庭情況以後，曾經很無奈地將二千年前的吶喊在腦海里閃了一下（僅僅是閃了一下），但他能擺正了位置，自覺收斂了許多，甚至還有些許自慚形穢。

    文建國這一收斂就收斂了二十年，因為在以後的生活中，他需要經常性的收斂，時間一長，就習慣了收斂，並成為個性。

    他曾結合他人和組織的評價自我歸納為︰少年時代老成持重，青年時代沉默寡言，中年時代缺乏激情，步入老年卻又……他用的是省略號，其實他想用“青春煥發”，但下結論還為時過早。特別是在他重新審視，並真正認識到“悶騷”一詞的內涵以後，就喜歡用“悶騷”對自己作出簡單而又高度的概括了。

    長期以來，他對別人，包括組織對自己的評價，是既十分在意，又能泰然處之。一個人的個性形成是諸多因素影響決定的，個性本無所謂好壞，只是看一種個性反映在什麼時間什麼地點什麼事件什麼對象上。像曾經流傳甚廣的，卻並不準確的一句話說的那樣，美國軍隊曾經是世界上公認舉世無雙的，可也曾在錯誤的時間，錯誤的地點，與錯誤的對象打了一場錯誤的戰爭。

    文建國以後讀到朱錫綬《幽夢續影》，謂之“有深謀者不輕言，有奇勇者不輕斗，有遠志者不輕干進。”亦謂之“孤潔以駭俗，不如和平以諧俗；嘯傲以玩世，不如恭敬以陶世；高峻以拒物，不如寬厚以容物。”如此而已。文建國內心世界充滿著激情或曰欲望，一如張潮《幽夢影》里的描述︰“《水滸傳》武松詰蔣門神雲︰‘為何不姓李？’”天知道，蔣門神姓啥，與他武松何干。只是文建國的出身，生長的環境，影響了他個性的形成，始終讓他刻意地壓抑自我，以適應外部世界的需要。像刺蝟遇到危險時會卷成一團變成有刺的球；也像含羞草，有一種含羞、知羞和怕丑的本能。

    好在無論是廖進軍，還是葛延生對文建國都很不錯，倒是文建國自己在早年會有意無意地與他們拉開點距離，以示並不想攀龍附鳳。我文建國就是我文建國。

    廖進軍跟著護士媽媽回到父親身邊，一切都很自然，護士媽媽也對進軍視為己出，只是等到她有了自己的親生孩子以後，對進軍由母愛而成溺愛，生怕對不住了進軍，對不住進軍的親娘。

    心知肚明的是葛延生的父母，但他們嚴格遵守“天機不可泄露”的天條，就是對延生也沒有解密。他們擔心的是廖進軍的個人成長，發展空間，是否親生無關緊要。

    特殊的母子關系，特殊的生活環境，讓廖進軍從嬌生慣養型發展到放任自由型。要不是有葛延生整天地看著，他就是一個和尚打傘——無法無天的主兒。

    從上幼兒園開始，廖進軍和葛延生兩個孩子一般由一個家長或一個佣工接送，除了睡覺，各回各的家，各上各的床，多數時間里，他倆形影不離，吃飯的辰光，不是廖家請葛延生，就是葛家請廖進軍，不過那都是十歲以前的事兒了。廖進軍一天天長大，有個女孩子跟著也是蠻麻煩的，玩皮不方便，打架又不行。葛延生也覺得整天跟屁蟲似的跟著廖進軍，不好玩。于是兩人就逐步疏遠，但上學必須還是一個班級，家長說是可以相互有個照應。

    廖進軍最怕和葛延生一個班，但他沒有任何理由說服父母。葛延生其實未必就願意跟他一個班，就像那種在教室痰盂里小便的糗事，真的很丟人，可他竟然無所謂。等葛延生長大以後，也認為是無所謂了，不就是小男生的惡作劇嘛。可在當時，似乎廖進軍的錯誤就是她葛延生的錯誤，很沒面子，很難過。幸虧別人不知道他倆還是“指腹為婚”的對象呢。否則在同學們面前不丟死人了？可是進入初中以後，“指腹為婚”慢慢地開始廣為傳播了。