冬天，尤亚男的手指经常是又红又粗，这与她的脸庞和身段不成正比，那是姑娘的身段和脸庞配置上了一双老妈子的双手，显得极不协调。糊火柴盒子的动作也不够协调，缓慢而笨拙。

    春、夏、秋三季，亚男纤细修长的十指在模块上麻利灵巧，轻舞翻飞，火柴盒子不停地从她的手里有节奏地飞落到旁边的竹匾里。如果那时她学弹钢琴，或者在打字机键盘上操作，那尤亚男后来的故事肯定得改写了。

    因为长期加工骨子和火柴盒子，她家里充斥着浓郁的浆糊味，有时浆糊发霉发馊了，也舍不得倒掉。如果遇到长时间的阴雨天气，那些还没有晒干晾干的骨子、火柴盒子堆积在屋内，更是添加了那股异味的厚重。衣服上、床上，整个室内的空气里，全都弥漫着令人作呕的气味。

    尤亚男心气高，虽有小姐心，但仍为丫鬟命。这些外加工的活计虽然她做得几近完美，但她内心对这些活计的厌恶，也让她的心理，几近达到崩溃的边缘，可惜了她一片剑气箫心。

    好歹第二年有个甘露职中读书的机会，让她重新看到了希望，虽然她并不看好这一类学校。

    尤亚男两年多没有见过文建国，他长高了长壮了。今天与他不期而遇，竟然是在自己感觉最倒霉的一天，是在让人看上去最落魄的时辰。如果不是自己刚刚在芦苇滩歇斯底里地发泄过，她肯定会当着文建国的面哭鼻子的。刚才在芦苇滩，她似乎已经把这一辈子的眼泪都哭光了，她想幸亏是哭光了，否则在老班长文建国面前要丢丑了。不过，说心里话，她似乎不在乎在文建国面前丢人现眼的。

    上小学时，她也算是伶牙俐齿的，可今天她没有说一句表示感谢的客气话，也没有意识到需要用点儿什么来加以掩饰。她对文建国有一种自然的亲近。

    尤亚男站在自家门口，双眼红润，望着文建国渐渐远去，直到望不到建国的身影才转身进门。刚才文建国在拐弯的地方还转过身来和她挥挥手，她的眼泪却又掉下来了。

    她仰头望望满天的星空，她知道天上没人在看她，不，也许父亲正在看着她呢。爸爸对她说，要把芦柴摊开晾干晒干，日子还是得过下去的。

    文建国今天与尤亚男不期而遇，没有多想什么，只是有一种无以言表的失落。多少年以后，文建国读到法国人帕斯卡尔的一句“人是能够思想的芦苇”的名言，才唤醒了他对尤亚男身背芦柴行走在昏暗路灯下那一幕的回忆，有一股凛冽寒风，刺骨般地让他感到钻心似的疼痛。

    自然界，人如芦苇般的脆弱，但人因为有思想，才有尊严，才有伟大，才所以为人。尤亚男只不过为了一捆芦柴，为了省下几个钢板，却背着芦柴出现在那样的窘境之中。

    按照文建国的想象，尤亚男原本应当是“回眸一笑百媚生”“手如柔荑，肤如凝脂……巧笑倩兮，美目盼兮”“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”“见客入来，袜刬金钗溜”的，或者起码也是“飒爽英姿五尺枪”“不爱红装爱武装”的。是的，尤亚男在文建国最初的心目中就应该是这样的女子。

    尤亚男知识分子家庭出身，姣好的容貌，活泼可爱的个性，品学兼优，可这一切与尤亚男来说，都是奢侈品，她现在需要的是维持生计的柴火。文建国感叹，可真是爱也芦柴，恨也芦柴。

    其实文建国知道，自己仅仅是借芦苇说话而已。

    后来尤亚男的生活过得确如芦苇一样，在生活的每个节点上都可以轻易地遭受折损，但她又不是芦苇，因为她有思想，她挣扎，她抗争。然而在她人生之壮年，她还是毫无声息地走了，就像一根芦苇，根断了，芦苇也就死了。

    小学时的尤亚男与史静是闺蜜，那时好像没有“闺蜜”这一说，只是说两人玩得好，有交情，有说不完的悄悄话。她们成绩同样优秀，又一同参加了少年宫的课外舞蹈班和体操训练，每天上学放学同进同出，可谓形影不离。

    可现如今呢？可谓是一个天上，一个地下。尤亚男常常发呆，一想到史静她就发呆。我只比史静矮了个三公分，其他方面我都可以与她相提并论。当然，问题并不是个子高矮的问题，而是小学毕业我就失学的问题。凭什么让我失学？

    史静已经被选调到市文工团，国家干部编制，才十四、五岁，就国家干部，乖乖隆的咚！有练功服、有演出服。练功、演出，舞台、掌声，有时还有鲜花呢？女孩子该有的一切，史静都有了，还有每月15号关饷，还有劳保福利分发。而我呢，读个初中还不能如愿；为了节省几个铜板，背回一捆芦柴要奔波十多里路；为了赚取几个小钱，糊骨子、糊火柴盒子。

    她曾经有两次悄悄拿出以前的练功服装穿上，可是，对着镜子那叫惨不忍睹啊，又小又短，穿在身上，像个演滑稽剧的小丑。今天晚上睡觉前，她第三次拿了出来，贴在身上比划比划，她可不想再试装了，她将练功服用装上开水的搪瓷缸子熨烫，叠好，收起。她在这一过程中，泪水一直没有中断。好像要把刚才当着建国的面没有尽情流出的眼泪，加倍地付出。眼泪滴在练功服上，再熨干。虽然眼泪干了，但那一定会留有泪水的化学成份的，她愿意在衣服上留下刻骨铭心的印记。她似乎在履行一桩庄重神圣的礼仪手续，以彻底埋葬引发她产生烦恼的回忆，以轻松饱满的精神状态面对残酷的现实——不，她还没有那么复杂的思想境地。她无非是在赌气，或是想逃避，也有可能只是妒嫉，或是一种单纯的下意识的发泄。

    那个夜晚，尤亚男是抱着练功服睡着的。

    她和史静一道在舞台上演出，一道接受观众的掌声和鲜花——有梦做，真好！白天的辛苦，刚才睡觉前的痛苦，都没有再次光顾。只是，只是当有人问她，你是什么时候进入文工团的？她醒了，一脸的茫然。屋内屋外一片漆黑，而脑海深处的舞台上，灯火仍然辉煌，她分明看到，只有史静一人正在接受观众的献花。

    史静加入文工团的时候，也只是一个单纯的学生娃，夏练三伏冬练三九，其训练的艰辛并不是他人所能体会的。她虽然有一定的舞蹈基础，但毕竟非科班出身，基础理论知识的学习，从舞蹈的概念、作用和种类开始。

    由于史静的自身努力，三年后她终于从群众演员中脱颖而出，跨入了主要演员的行列，她经常受命扮演某一角色的B角。也就是说，如果A角没有特殊情况，或者A角愿意演，那她只能是B角，光环并没有轻易地落到她的身上。