我上小学，做了六年的班长。以后看来，“人和”因素是不可或缺的。后来的一辈子，我混得还好，但其实那只是“井底之蛙”的感觉，“蛙”却不知道自己在井底。        ——文建国写作笔记摘录

    文建国上敏成小学的时候不足七周岁，但已经人模狗样了——这是外公对他的评价——二八开的小分头，白色短袖衬衫，白色西装吊带短裤，白色的袜子，白色的皮鞋，站有站样，坐有坐样，这在仓巷那个平民区域，给人一看就知道是大户人家的孩子，今后一定非等闲之辈——其实这只是长辈的良好祝愿，是否等闲，他们说了不算，这要看各人的造化。

    上学的第一天，是母亲领着他到敏成小学报到的。母亲的衣着质朴无华，因为经过早几年在学校中进行思想改造的学习运动，她已经注意尽量让自己平民化。有“让自己平民化”的想法，可见她自认为不是平民。现在她脱去了一直引以为傲的旗袍（等她再次翻出旗袍的时候，已经是三十年以后，原来的旗袍已经套不上身了），但她毕竟是那种“天然去雕琢”“浓妆淡抹总相宜”的美人坯子，颦有为颦，笑有为笑，颦笑之间，尽显风流。特别是在她的那个范围（包括住宅区域和丈夫的工作圈子）的夏天，最最引人注目，且招惹流言蜚语，滔滔不绝的版本是，她内衣里的武装带或隐隐约约，或一览无余。她不但自己穿戴，而且还半诱惑半强迫地让二姐怀华也依样画葫芦了几次，但怀华终究在资产阶级与无产阶级意识形态之争中向后者作了倾斜，并且赌咒发誓，才让蒋老师断了念头。而蒋老师则依然我行我素招摇过市。若干年以后，当怀华主动向老师妈妈咨询哪种胸罩比较适合时，遭到蒋老师一阵毫不留情的奚落。当然奚落归奚落，她还是毫无保留地将有关做女人的知识传授给了怀华，让女人回归到女人，让怀华自我意识到“挺”好。但怀华终究对如何做一个“挺”好的女人没有多大兴趣，因为她后来的生活，让她只是做了一个很好的人，做了一名自认为是纯粹的布尔什维克战士。她终身未嫁，作为一个女人，她的精神层面，曾经丰富多彩，也曾经痛苦而纠结。而恋爱的夭折，给她带来的则是无尽的遗憾和思念。

    母亲极力把建国打扮得像个小绅士——这一身打扮，就像一块绝缘体把他与出身贫民的同学拉开了一定的距离，也与校门口的小商小贩们自动隔离了——丈夫是绅士，儿子自然也得是绅士。她内心充满了骄傲，虽然有点可惜没有再生一个女孩子，否则的话，要怎么打扮就怎么打扮。但这种可惜与骄傲相比，显然是微不足道的。

    多少年后，独生子女政策在灌输了“只生一个好”的同时，也让人们更多的希望，这一个最好是男孩。至于如果全是男孩，那么20年后没有异性可谈对象，却根本不在自己的书中交待，因为总是有人生女儿的。生儿子的母亲见到别人家的女孩儿，总要夸奖一番，嘴上说的总是儿子不如女儿，要多淘多少气，要多花多少钱，房子要有吧（那时还没有人想到车子），还不像女儿小棉袄贴心等等。可骨子里头男尊女卑的传统思想早已根深蒂固，养儿子的总喜欢主动和女孩子的父母套热乎结亲家，好像不这样就显得不大气。其实这是在口头上先沾光了——也不知道已经与多少女孩子家结了亲家呢？

    有不少女孩子的父母听了并不高兴，看你生个儿子，如此嘚瑟，如此矫情！哼，男孩子是皮夹克，面子上风光，可冷的时候了不克风，暖的时候穿又太热，扔又舍不得扔。将来你儿子还不是听他老婆的！哭的日子在后头呢。哭归哭，想儿子的仍然想生儿子，因为总是把别人家养大的女孩子“拐”进了自家门，那是赚到了。

    文建国第一次正式进入校门，从工友到校长，都是喜上眉梢，加上母亲的人缘本来就好，一个个都要走过来摸一摸捏一捏。有的年轻女老师索性蹲下身来，搂一搂，抱一抱，亲一亲，嘴上还热乎着，“啊哟，乖乖，这是我的儿子就好了。”搞得文建国挺不自在的，但还得按照母亲事先的关照，笑眯眯地一个个鞠躬回礼，跟着母亲叫某老师，再加上“您好”两个字。——这一场景，母亲一直引以为傲，直到有一次，她的孙女上到小学三年级的时候说她，这个故事，奶奶您已经讲了N遍了？她才意识到自己已经是九斤老太或者祥林嫂了。

    文建国看到，敏成小学的校园要比自己家的庭院大多了，大多少？大概有20多个大吧，但校园里没有大池塘，树木也没有自家的多（按比例）。教室里的小朋友，连自己一共是54个。

    班主任老师让大家先作个自我介绍，多数同学都是我叫某某某，家住某某巷（街）几号，爸妈是干什么的，我在家排行老几等等，四五句，五六句话后就赶忙坐下了。文建国却把家庭的大致情况作了一个详细介绍，包括父母爷爷奶奶外公外婆哥哥姐姐，还包括两位被称之为张公公张婆婆的佣人，还有偌大的院落，最后强调自己生在新社会，长在红旗下，与共和国同龄，至于同一天，同一时辰的话，他好像忘记说了。说完了，等着老师向他示意后，才坐了下来。

    班主任老师后来跟他母亲说，这简直就是一篇上乘的三年级优秀生的作文《我的一家》。再说了，这才上一年级，就知道了与共和国同龄，今后绝对是国家的栋梁之材，而且他的谈吐他的礼节绝对是这个。班主任没有说这个是哪个，而是竖起了大拇指。建国母亲很含蓄地笑笑，内心则是早已乐开了花。