老段离开学校那天，正是炎热的夏天。现在回忆起来，场景其实是很悲凉的。

    由于学校内严禁出租车进入，老段找来一个板车，自己把行李拖出了学校。当时有很多认识老段的人，看到这一幕场景，笑着说你看那个傻逼，平时挺风光的，现在怎么做民工了啊！

    实在不愿带走的行李，老段就在校内找个僻静的地方，浇上汽油，然后坐在旁边，静静地抽根烟，等烟快燃尽时，毫不犹豫地扔在行李上，火光一冲，所有东西全部埋葬在这里。

    由于被学校开除是很没有面子的事情，当时除了我之外，没有一个人为老段送别。整个过程，我一直在老段左右，眼眶里不断地有一种酸胀的感觉。

    老段上车之前，拍拍我的肩膀，严肃地说老张，我会记住你，你是我的兄弟。

    然后，老段说还有徐雄，我也会记住他，当年他是我们的班长。

    我有一种哽咽的感觉，可是什么话也说不出来。

    老段笑着再拍拍我的肩膀，说不要太难过，我不会死的，当年我们一起住在破庙的时候都没有死，今天只不过是个开除而已。

    我想说的是当年我们都还很年轻，什么挫折都可以经受，可是现在不同了，我们已经老了。但是这句话我没有说出来。

    老段面无表情地看了学校最后一眼，那些在热浪中变得茫然混沌的建筑，然后说，这里的人最后都是要离开的，我只是比他们早走一步而已。

    我说我和你一起走吧，我不打算在这读书了，我们再找一间小平房，像当年一样，把我们的《坚固的都城》写完。

    老段叹口气说，兄弟，你还是在这读书吧，好好读几年，将来找个工作，写书是没有稳定的生活的，除了韩寒郭敬明，我们谁都不可以。

    在上车的瞬间，老段留下这辈子和我说的最后一句话——兄弟，我们的生活就像一座坚固的都城，怎么也冲不出去，人生无处不充满悲哀与无奈。

    他的身影逐渐从我的视野中消失了，这个从少年时代就和我相伴始终的兄弟，从此之后，我们再也没有相遇过。

    在老段离开之后，我变得异常孤独，整日形影相吊，因为降级，因为以前和老段过于亲密的关系，同学都对我有所疏远，认为我是异类。此间只有靠烟酒为伴，除了老段和玲玲，我不认为还有什么比烟酒更理解我。

    而我一旦有什么不满的言语，立刻就会传入辅导员耳中。在某一天夜晚，辅导员单独和我说过一句话：“如果你和学生再讲一些什么言论，就算你考试全过了，我也照样可以把你搞回家。”

    事实上，我只是在某一天喝醉了酒，骂了一句徐雄是畜生。

    但我始终不知道，我降级之后不和以前的同学住一个寝室，这话是怎么传到辅导员耳中的。也许，辅导员和徐雄在我的身边安插了一些内线。

    这让我再也无法相信身边的任何同学。

    几天之后，隔壁寝室有两个强悍的同学，可能觉得降级的学生好欺负，前来不断挑衅，找我斗殴。我忍无可忍，将此二人眼睛打青，自己不幸嘴唇最打破。前去医院缝合伤口时，因为身上财物不够，只好少缝一针，并且没有打麻醉。

    因为我对很多事情已经绝望，所以整个缝合过程，我没有感到一丝疼痛。

    和麻醉针相比，心的麻醉才是真正的麻醉。

    不久我向学校提出退学申请 ，我已经没有任何想留在这里的愿望和理由。

    那天下午，我离开了混迹了两年的地方。

    退学之后，我没有选择回到家乡，那其实是一个离我更遥远的地方，何况回去之后要面对多少流言蜚语。我乘着一列不知去向的火车，最终南下来到广州。在当地一所高考补习学校补习半年，发现就算考上一个正规大学也没有多少意思，那意味着我将再花去一个四年。我的年龄已经不允许了。于是再度退学。

    我第一次那么亲切地感到自己的青春已经逝去了，尽管在我的青春岁月里，并没有留下多少所谓的美好。

    我在广州郊区租了一间屋子，重新开始写作，起初我根本无法适应，因为一提起笔，恍然间我似乎又见到老段，以及我们曾经在一起写作的那些时光。

    我总在想老段究竟去了哪里，可是我始终无法知晓。不久之后，我回到我们曾经租的屋子一趟，希望能在那里遇见老段。只见屋子早已换了主人，物非人非，徒增一番伤感。

    之后我又去了一次山中破庙，这个破旧偏僻的所在也许除了我们，不会再有人屈身前来，这么多年过去了，景物似昨，可是曾经这里的人却渺不知所踪。

    回到广州，我写了一部长篇小说，半年之后得以出版，稿费足以支撑一年生活。后来一次闲逛书店，翻到一本叫《固都》的书，猜测是否老段所写，看到作者姓名后大失所望。

    在我拿到稿费之后，又去了很多地方旅游。一次来到海南三亚的天涯海角，我坐在礁石上，远眺茫茫大海，想到玲玲。远处潮声隆隆，声闷如雷。忽然海天一线，波涛涌起，疾向岸边冲来。转瞬之间，浑身已经湿透。

    我一直坐在那里，自朝而夕，认真回忆我们的青春。

    掐指算来，我和玲玲的五年的约期也已快要到了。

    深秋时节，距我和玲玲刚好分别五年之期的前一天，我又来到那家木材加工厂附近的山上，时隔多年，树木变得更加繁盛，竟已荆莽森森。我好不容易找到那棵千年古树，不禁触景伤情，那夜和玲玲相拥而泣的场景还历历在目，可是转眼间五年就过去了。

    我坐在那棵树下，静静地等待，玲玲还会记得当年我们的五年之约吗？明天她真的会来吗？明天她来的时候还像五年前一样吗？明天会是我们哀愁的尽头吗？穿越千年的伤痛，只为求一个结果。想着想着，日落月升，我缓缓点了根烟，用来排遣漫漫长夜。

    直至次日红日东升，我的希望更加强烈。直至晌午，仍无人所至。我在想难道她早已将我忘却？不会的！不会的！玲玲不会是那种人！可是，她现在又在哪里？

    我从怀中摸出五年前她不辞而别时留下的那张纸条，时光的流逝也在这张纸条上留下痕迹。字迹渐渐淡去，纸张业已泛黄。我轻轻默念那些温馨的字句，也许如此才能坚定我等待的信心。

    傍晚西天的晚霞被如血的残阳染红，我正欲再点枝烟的时候，忽然不远的山脚下，一位老尼姑正慢慢走来，怀里抱着一个婴儿。