米小诺和米言并不是亲兄妹，按照户口本上的辈分排名，米言应该叫米小诺小姨。因为当时收养她的是米言的亲爷爷，米小诺的名字是随着他爷爷的名字的。户口本上虽然这样，但因为两人年纪差不多，后来就以兄妹相称了。

    “爷爷……是怎么没的？”上了车后，米小诺将羽绒服还给程逸，泪水在眼眶里打转，沙哑地开口。

    “突发性脑溢血。”米言沉声说，“我回来也没赶上看他最后一眼……”

    两人七年后重逢的尴尬，被爷爷去世的悲伤笼罩住。

    米言专心致志开车，路上有了积雪，车不好开。

    “你这么多年，一直在y市吗？”米言看着前方的路，酝酿测许久才询问一旁安静的米小诺。

    “嗯。”米小诺抹了一把眼睛，将下巴埋在围巾里，扭头看着窗外。

    她不愿意米言看到她这样的模样。

    她没有资格哭。

    七年了，她愣是没有回来看过一眼，对于爷爷，她是满心的不孝和难过。

    “我也是。”米言说。

    车窗上一块落雪打了下来，米小诺睫毛一颤，并没有说话，也不觉得两个人有什么可以交谈的。

    “我在y市上的大学，四年，毕业后就在那里工作，三年。”米言突然一笑，极尽荒凉：“我们的缘分都因待在一起的十年损耗殆尽了是吗？y市那么小，可七年的时间我竟然一次都没有碰到过你。如果不是爷爷去世，我妈甚至都不会把你的电话给我……”

    “哥。”听着这声音不对，米小诺打断了米言的话语，“我回来是给爷爷办丧事的。”

    过去的事情就让它过去吧。

    米言一下住了嘴，回头看着米小诺，后者裹着围巾没再吭声，车厢内再次陷入了沉默。

    桂花村是y市下属的一个县城。米言的父母都是县城里的公职人员，爷爷在老家务农，丧事也在老家办。

    两人在沉默中，开车到了爷爷老家时，门口米言的母亲陈秀梅早就一脸担忧地在那里等着了。米小诺跟在米言的后面下了车，她心里有些紧张，看到陈秀梅，她低声叫了一声“婶儿”，陈秀梅喉头一动，说：“进去吧。”

    爷爷只有两个孩子，米言的父亲米旗是大儿子，而二儿子还没成家就车祸去世。

    低头走进绿色的铁门，越过院子里精心修理的花草，米小诺走进堂屋。堂屋正中央放着一口暗红色的棺材，米旗披麻戴孝的跪在棺材的正前面，正神色压抑地和周围的几个男性亲戚商量着什么。当抬头看到米小诺时，他显然是一惊，周围几个亲戚见状，也住了嘴。

    “叔。”米小诺抽噎了一声，一叫出来，眼泪就流了下来。抬手抹了两把，米旗已经站起来，连忙走到她面前。

    “你这个死丫头！这么多年去哪儿了啊！”五十多岁的大男人，心疼地看着瘦弱的米小诺，不知道想到了什么，嚎啕大哭起来。

    米小诺手足无措，可压抑和悲伤让她的眼泪一刻不停，她真的好久都没有那么难过了。喉咙酸涩得要命，米小诺只是啜泣呜咽，却始终不能放肆哭出来。

    然后，她跪在了爷爷的面前，低着头，泣不成声，而米旗就在她身边，絮絮叨叨地说着爷爷有多么记挂着她。

    她心一抖，更是哀恸不已，硬是跪在爷爷的面前，不眠不休地守了一晚上。

    第二天，爷爷就下葬了，扶棺的是她和米旗。

    下葬后，米小诺沉默地帮助陈秀梅收拾厨房的一切，而米旗父子招呼亲戚和帮忙办丧事的人，真正忙完时已经是深夜十点，家里的人都送干净，最后就只剩了米旗一家三口还有孤身一人的米小诺。

    丧事处理完毕，一家人却还没从悲伤中走出来。米旗一天下来仿佛苍老了十岁，坐在一边的木椅板凳上安静地抽着烟，烟雾缭绕在他满是胡茬的脸上。

    “小诺啊，你这么多年都在哪儿呢？怎么样？”

    米小诺知道免不了被问，也没打算隐瞒，只是说：“一直在y市，学了茶艺，现在是一家公司的茶艺师。挺好的，同事和朋友都不错。”

    听到米小诺说不错，米旗算是放心了些，叹声说：“我知道你们年轻人喜欢闯荡，但当年说什么也不该一声不吭地就走，你学习那么好，高考都没参加……唉。”

    说到后面，米旗越说越无力，事情都已经过去了七年，再说这些又有什么用呢。

    可，是真的遗憾啊。

    “这次回来，以后要常和家里联系。”米旗深深地看了一眼米小诺，叮嘱一声，站起来后朝着床上走去。

    陪着爷爷在急救室待了一夜，又忙活了几天的丧事，他的体力已经透支干净。米旗一上床，陈秀梅站起来，眼神在米言和米小诺两人身上定了一下，神色复杂地也上了床。

    米言带着米小诺进了里屋，知道她怕冷，给她开了电褥子，米小诺坐在了床上，半靠在床头的枕头上。

    米言看了她一眼，没有离开，说：“你什么时候回y市？”

    这样的亲昵，这样的共处一室，已经很久没有过了，小时候，两个人的关系有多么好，现在就有多么僵硬。

    隐隐地，米言期待着米小诺的回复。

    “我没跟公司请假，明天就得回去，等头七的时候我再回来。”米小诺声音沙哑的可怕，回来的这两天，她几乎都哭去了。

    “你在y市哪里？”米言有些急切，“回去后，我能去找你吗？”

    米言怕影响父母休息，将声音压得很低很低。米小诺睁开眼，看着昏黄灯光的房间，沉默半晌，说：“可以，和我合租的两口子人挺不错的。”

    说完，米言依旧站在自己的面前，目光幽深，面容上的英俊更加撩人，她偏头，躲开对方灼人视线，紧紧抿了抿嘴，说：“你可以出去了吗，我想休息了。”

    米言愣怔了良久，才动了动身体，垂下眼眸，道了晚安便离开了。

    农村丧礼风俗讲究，第二天米小诺帮忙忙活了一上午，可是准备走时，米旗不乐意了，死活要让米小诺在家待几天。她无法，只能跟公司请了假，退了票，这一待，就待到了头七结束。上完坟后，和米言一起坐上了回y市的高铁。