在一次演讲中，讲者分享了她年少时关于归属感的一次挫折经历，突然引起我无限的共鸣。

    讲者说，她在中学的时候想要加入学校的啦啦队，对当时的她而言，能够加入啦啦队是一种解脱。一方面成为啦啦队员是学校女生梦寐以求的机会，因为能够受到很多男同学的瞩目；另一方面，因为当时她的父母感情出了问题，不时会在家听到他们吵架。所以，啦啦队的训练对她来说，将是生活的另一个重心。但问题是啦啦队的名额竞争非常激烈，很多人抢着要去，她又是新来的同学还没有交到什么朋友，对学校的文化也不了解，只是这些都无法打消她想成为啦啦队一份子的渴望。因此她很努力地配合训练，在饮食方面为了保持更苗条的体态，她只吃流质的食物，在舞蹈训练方面就算之前她已经有八年的芭蕾舞经验，她还是努力地学习，确保她的舞跳得比别人好，脚抬得比别人高。即使吃不好，睡不好，她依然拼命争取入选啦啦队的机会，因为她想要拥有那种归属感。

    看似一切顺利的备战期结束了，噩梦却从啦啦队选拔当天开始。那天一早她穿了黑色的连体舞蹈衣来到了学校，当她走进校门时却惊呆了，所有参加选拔的女生身上穿的都是跟学校logo颜色相同的蓝色系或金色系的服装，有的甚至还打上可爱的蝴蝶结，而且每个女生都化了妆。而她则是完全的素颜，因为从来没有人告诉他，选拔当天要化妆，还有穿跟学校logo颜色相同的衣服。当下她顿时觉得非常难过、孤独，还有无助，因为她看起来跟其他人不一样。结果放榜的时候，她果然没有被选上。这给了她非常大的打击，也几乎是她人生中的一大挫折，不只是她没有成为拉拉队一员，也是她觉得没办法符合父母的期望。毕竟她爸爸曾经是橄榄球队的队长，妈妈是啦啦队队长，两个都是学校里的风云人物，而她觉得没有被选上就什么都不是了。这样的打击使她完全感受不到归属感，无论是在学校，还是在家里，她都觉得不是其中的一份子。

    原来我不是一个人！这种被排除在外，归属感被狠狠剥夺的感觉，我也有过。

    升中学的时候，父母希望我去读一间外地的美术寄宿学校。本来我是读书不太用功的人，但这个目标几乎使我变了一个人。我想去，我想要离开家。因为父母感情不好，经常吵架，我又是特别敏感的人，所以非常厌恶当时的家庭环境。那时，在我的心里，去这间外地学校寄宿是完美的逃离方式。仿佛所有的烦恼都可以被随之带走，我想要那种归属感，觉得那种生活是属于我的。

    有了目标，我突然像变了一个人似的，变得非常努力，仿佛感觉不到累。早上七点半开始在学校上文化课，放学后自己骑着单车，继续去外面的美术班练习专业课，回到家还要写作业直到深夜。那时候，虽然年纪不大，但每次洗头发的时候都发现有大量的脱发，很可怕，但我还是继续坚持。我太渴望去那间学校了。时至今日，我都觉得，那是我人生中最努力的一段日子。

    考试的时间一天天临近了。突然一天，父母说，他们的一位朋友介绍了这间学校里的某位老师，想请他来看看我目前的水平够不够。于是，我带着自己的近期作品，与这位老师相约在一间餐厅见面。他看了我的作品之后说，因为今年的名额很紧张，估计以我目前的水平被录取的机会很渺茫，希望我明年可以继续报考。明年！这个消息对当时的我来说，简直是晴天霹雳。因为，我知道不仅是我自己，父母也会对我非常失望。

    记得当时我们吃饭的地方是一楼，而洗手间在二楼。我听到这个消息之后，虽然受打击极大，但还是故作镇定地说，我想去洗手间。记得那是一个狭窄的木质楼梯，从洗手间出来之后，突然感到眼前模糊了一下子，脚底踏空，我竟然从二楼摔下去了！好在木质楼梯上，还有一层地毯，我并没受什么伤，只是那一摔的印象，始终在我的脑海中不曾忘记。那是一种整个人被抽空的感觉，好像魂魄都随着这个消息散了。

    那时的我还不懂，自己在迫切渴望的是一种归属感，我只是将这种归属感寄托在这间学校身上而已。听说，人痛了就会放下。这是真的。从那以后，我开始不知归属感为何物了，也不觉得自己需要这样东西。比如，班上的女生在吃午饭时，都会选择坐在一起，边聊边吃，而我总是一个人边看课外书边吃。我发现，人不需要被接纳，做自己也可以活下去。

    后来，一次阴差阳错的机会，我去了英国，成了一名小留学生。这种从未得到过归属感的特质，竟然极大地帮助了我。因为留学生活的第一关，就是要放弃你本来的归属感。海外生活的每一天，每一次呼吸，每一口饮食，每一句话语，都在提醒着——你并不属于这里，你找不到同类。时常有个声音在问自己：为什么我会在这里？有一种很孤独的感觉，你很想成为其中的一份子，你明明很想要有归属感，但是你越努力，越想融入那个环境，就越发现得不到归属感。归属感是一种你越靠近，它越要走开的东西。那种感觉好像被一块大石头重重压着，你可以呼吸，但却一直透不过气来。

    刚开始在语言学校里，有个老师表扬过我，她说，你才来了一个月就可以用英文与人交流了，这很棒，很多留学生都没有这么快融入。我曾经的确为自己的语言能力得意过。大学的时候，还有留学生付费给我帮他们写作业。不过在经历了更多以后，我发现并不是我有什么过人的外语天赋，我只是比别人更早失去归属感。很多人学不好外语，不是因为他们的脑子不行，而是心的拒绝。学外语的过程中，最痛苦的不是要背单词、学语法，而是你要将母语中的归属感完全放弃。在每一次的练习中，你都会感受到那种拒绝，那种你本来不是说这种语言，甚至你如何努力都不可能跟母语人士说得一模一样，是一种你永远不能被接纳的恐惧。那种痛让人内心抗拒，心抗拒了，自然什么都学不进去。

    多年后，我在香港工作，又学习了广东话。广东话是很难学的，尤其是发音。直到现在我的广东话还是一开口就知道是普通话人说的那种。但是我毫不在意，还经常问别人，这个怎么说，那个怎么说，也经常一开口就被人纠正。但我再没有感受到痛苦，反而觉得很好玩。

    真正的归属感，是一种心灵的练习，练习深刻地相信自己，相信可以跟这个世界分享真实的自己。可以有勇气去探索人生中那些恐惧和未知的部分。真正的归属感，是你知道，在任何情况下，你都拥有自己。