鞋子

    四夕今年刚上大学。四夕暑假独自一人去了海城打暑假工。

    四夕租了一个两米宽的小黑屋，白天黑夜傻傻分不清楚。因为没地方晒衣服，租房里面的人都把衣服晾在小区围栏上。这一天，四夕下班后洗了鞋子，照常把鞋子晾在外面的围栏上，便出去了。只是这一次，四夕回来晚了，忘记收鞋子，鞋子便不见了。

    四夕以为是别的工人收走了，想着鞋子就十几元，就没在意。回到出租屋，四夕和邻居阿姨打着招呼，说起这件事。邻居阿姨说:“下次千万记得早点收衣服鞋子，这地方太落后，晚上环卫工人看到好一点的衣服鞋子没人收，就会拿走。”

    四夕笑了笑，摸摸兜里面只剩下的50元。第二天四夕去了超市，回来时，手上提着一个袋子。四夕走到晾鞋子的围栏那里，放下袋子，深深地看了一眼围栏外面的铁路就离开了。夕阳的余晖打在袋子上，黄黄的光里透着四夕留的言——这是我刚买的，昨天那双我穿过了，您放回来吧，我的脚有病疮。

    傍晚，四夕又去了围栏那里。袋子还在，只是袋子里多了一个小布包，还有四夕的旧鞋子。布包打满了布丁，却是干干净净的。还有一张歪歪曲曲的不成句的小字条——药，草，病。

    四夕拿起袋子，看着小字条上歪歪斜斜的字，拈了拈兜里仅剩的34元钱，长长地吸了一口气，满足地笑了。

    回去的路上，夕阳的余光把四夕的身影拉的老长老长，影子里，另外一个驼背的影子双手合十。

    工作两个月之后，是时候离开了。四夕收拾好行李，多出来一床被单。被单是来海城的时候买的，海城是一个火炉城市，被单也没有发挥作用，还是崭新的。四夕用旧的鞋带把被单扎成一团，叠得齐整。离开的时候，四夕把被单放在围栏旁边，上面仍然插着一张纸条:“冬天，来了！被单，温暖!”

    距离这些已经过去几月，每个有着金黄色阳光的午后，四夕总会透过模糊不清而又暖烘烘的光圈里，回想那个布满补丁却干净的布包、那个不知道如何使用的药、还有那张不成句得纸条……