杨槐花

    大家都叫他艾老头。

    老头种了一棵杨槐树

    杨槐花，素雅温婉。

    世事变迁，杨槐树已亭亭如盖矣。

    我13岁那年，隔壁村的二丫在放学回来的路上不见了，警方只找到了二丫的书包和满地的被血染红的雪地。之前我就总感到是有一道不善的视线盯着我。直到艾老头出现——他总是跟着我，我试探好几次，见他没恶意，我也就没在意了。

    他总是缩着身子，坐在烤红薯的小贩那里，狠狠地吸上一口山烟，再吐出烟雾，每一个烟雾升到天空散开，和他人一样，模模糊糊看不透彻。两道视线撞在一起，他迅速的把他烟往雪地里砸，火星蹿入雪地里，“刺啦”一声，便熄掉了。他看着我，我看着他，我总能见着他眼里的泪花。

    冬天过后，那个人搬到我们村子，盖了一间茅草房，种下了一棵杨槐。村子里的人模仿他，也种下杨槐，但他们的树都莫名其妙地被人砍断，只有艾老头的杨槐平安无事。

    他每次见着我，眼睛总是红红的，动动嘴唇，要说些什么的样子，却又马上抿紧嘴巴。他像是看我，又好像在透过我看别人。

    老一辈的人说我长得最像我奶奶，我奶奶生下小叔难产死了。爸说:“你奶奶看着我的脸老是哭，你爷爷也从未对我笑过。”听说我爷爷结婚后嗜酒如命30岁便去世了。

    我二奶奶说，奶奶年轻的时候是个有思想的大美人。奶奶反对包办婚姻，反对女子无才便是德的思想，逃离家乡，挣钱读了书。奶奶认识了一个温润如玉的男人，并很快的和他坠入爱河。

    男人为了事业给奶奶留下一束杨槐花就离开了。奶奶回家之后，才知道自己怀孕了。奶奶的妈妈认为未婚先孕伤风败俗，以死逼迫奶奶嫁给大她10岁的男人，也就是我爷爷。之后，我奶奶再也没有笑过，奶奶床头边的柜子里一直锁着一个铁盒子。奶奶死时，嘱咐二奶奶把盒子放在她的怀里。二奶奶告诉我，盒子里装的是干杨槐花。

    有一次，我贪玩，和小伙伴偷偷跑到山里面找兰草。结果走散了，迷路了，困在山里面。我一直哭，嗓子喊哑了也没有人来，天空下着雨，困了两天终于没撑住晕倒了。我不记得我是怎样回家的。后来听我妈说是艾老头最先找到我送我回去的，回来之后，艾老头病倒了。

    病好之后就再也没见过艾老头。我去了他的茅草屋，人去楼空，只有杨槐树还在门口肆意生长。

    在我快要忘记这件事情的时候村子里来了几个人，带着一个盒子——带着艾老头回来了，还有艾老头给我的信——“妞妞，我是爷爷。”

    我们把艾老头的骨灰盒和他给奶奶的信埋在了奶奶的坟边——藏下去那天，天空依旧蔚蓝，钓鱼的人儿、放牧的儿童、还有一声声不知名的鸟在歌唱，歌声满是凄哑，一切和往常没什么不同，却又多了一些不同。

    一阵阵风迎着面吹过来，风声里，我似乎看到了他们的重逢，我似乎看到了那个老头。那个奇怪的，说是我爷爷的老头。

    他们 携手，随着风，散了。我似乎听到了老头的声音，激动的压抑着颤抖的声音……

    “素雅，我回来了——

    对不起，我来晚了。”