我不爱……

    距离过年还有两天。

    但年味却好似还无……

    这天，我们正准备去地里播种土豆。

    母亲一大早就把我从床上喊了起来。我睡眼惺忪地瞄了一眼手机，正是七点十分，我心想，这也太早了吧！换做在学校的话，此刻必当是呼呼大睡。做着甜甜的梦。但，在我妈的瞪加吼的磁场下，我还是起了吧。

    “种土豆的话，最好全副武装啊，不然，到时候可别怪我没提醒你哦！”我妈的声音从楼上穿透钢筋水泥的混凝土刺了过来。我想着，好吧，好吧。手套、轻便的衣服、还有平底黄胶鞋……还有什么?

    “妈……手套在哪？”我找了半天，翻箱倒柜，房间里的角角落落翻遍，也没有找到手套。习惯性地喊我妈，这些鸡毛小事，这些杂七杂八的东西，问我妈是效率最高的。她总能穿过一层层阻碍，准确快速地找到所需的东西。

    “就知道你要手套，老早就给你洗干净放好了。庄稼人，背朝天，面朝土。手里一把泥，袋里就是一箱米。怕什么脏!”我妈最喜欢的便是说这些庄稼人的话。也爱数落我这个半庄稼人。不过，母亲总是平凡的话里说着大大的道理。

    “啷，给你，这不就是了，快21岁的大姑娘了，家里放着些什么东西都不知道。”母亲也老是这样，声音大，心很小，小到只能装得下这个家的角角落落。

    “怎么就只有一副啊?”我接过母亲手里的手套，发现只有一双。

    “那柜子里面全是嘞！你放假回来，做什么都爱拿手套。又不爱收拾，丢三落四，怕你到时候找不到，索性便买了一袋，这下够你用到收假回学校了。”母亲白了我一眼，背了一个背篓先去切要播种的土豆种了。

    “有这么多，干嘛自己不带一副……”我小声地嘟囔，母亲早已走远，顺着风，话也飘散了。

    全副武装过后，我也拿了一把锄头，背了一个背篓，准备去背母亲准备的土豆。

    我踱着小碎步，慢慢地走在乡间的小路。看着母亲歪歪斜斜地切了许多土豆。手上已经沾染了许多泥土。

    “姆儿，你干嘛不戴手套啊？”姆儿是我和哥哥喊母亲的独特称呼，村子里从未有其他人是如此唤自己的母亲的。

    “我不爱戴……”母亲头也不抬地继续切着土豆。

    “我不爱……”这句话是如此地熟悉。

    我记得，这句话，我父亲爱说，我妈也爱说，我外婆也爱说……

    小的时候，家里比现在还有贫苦，家里手套只有一副。只有父亲在做很危险的事情，容易伤着手的时候，才会使用。但，我从小极怕脏。种土豆的时候，有一样必须的东西，便是牛粪。需要把牛粪盖在土豆上面，再洒上肥料，再盖上泥土。母亲忙不过来的时候，我便会去撒牛粪。所以，需要危险才用到的手套，便也杀鸡用牛刀，委身给我戴起撒牛粪了。有一次，父亲帮人砌砖时，便需要手套，但，我们准备种土豆，父亲便把手套给我了。女儿家的心，总是软的。我推让给父亲，父亲便说了这么一句话。

    “我不爱戴……”

    逝去的人，心也是软的，软了，便也长存于心了。

    外婆生病的时候，我去探望她。外婆瘦小的身子藏在被子里面，缩成了一点。知道我来了，外婆承受痛的折磨，爬起来给我冲了一杯豆奶。那些豆奶，都是来探望外婆的小姨们买的，都是些合外婆口味的东西。

    老人家的执着，就像历经风雨的石拱桥。回家之时，外婆不知在哪个角落里面找来一个很漂亮的袋子，把剩余的豆奶粉全部装进袋里，央着我一定带回家。外婆也只说了一句话。……

    “我不爱吃……”

    已经听过许多“我不爱……”，但，真正的爱，又何须说“我爱……”呢！

    土豆已经深深埋在泥土里面。前段之间，哥哥老是在街上买糍粑来吃，老是吃不够。母亲是一个不愿意做多余事情的人，今天用一个下午做出了许多的糍粑，这下子，我哥能一次性吃个饱了。

    我一边码着字，母亲一边催促着我吃糍粑，我空出几分钟的时间，拿了一个，家里两个小孩子嚷着吵着争着吃，父亲手里的一个也被争了去。我看出，父亲和母亲也没吃够，虽说还放着许多糍粑，但碍于两个小孩不能多吃，母亲也没多烧。我把手里的糍粑掰成两半，一半给父亲，一半给母亲。果然，父亲母亲问了我……

    “你不吃吗？”

    我的答案也是……“我不爱吃……”

    两个宝宝看着我把糍粑分给了爷爷奶奶，也缩着身子，走到我身边递过她们手里的糍粑，“给你。”

    距离过年只剩两天，这时侯，年味已经很浓了啊！

    我想生活里最美的情感，“我不爱……”便是“我爱……”了吧。

    2018.12.28（农历）

    廿罗