作者新浪微博:杳嫣大忽悠

    我刚到北方觉得奇怪的一件事情，就是北方的树似乎都是往天上生长。它们不占多少面积，因为全都一股脑的把树枝树干往天上生长，只占了普通人利用不到的空间。也许这对木匠而言是一件好事，因为树木的枝干都是那么的挺直，不会像南方的树，横生枝节，弯弯曲曲，仿佛土地广袤，无所畏惧，那么的随心所欲。

    也许北方的树比谁长得高，而南方的树比谁长得俊美。

    我记得小时候，家里还在做风景树的生意，小小的院子里载满了树木，门前正对的就是一株山茶花，每到了开花的季节，总是有美丽的，大朵的，颜色近乎红色的山茶花开放。父亲爱惜那些花，不让我和姐姐伸出“魔爪”去摘，只有等花落下了，我们才有去捡起来的份。落下来的花虽然很美，但花蕊的部分已经腐烂了，如果碰上多雨那一年，更没什么美感可言了。所以等我的年纪稍微大了一些，我就敢偷偷的“偷花”了，我也喜欢美丽的花，往往只采一朵，不过被发现了还是要挨骂的。山茶花的左边是一株低低矮矮的，向水平面生长的迎客松，也就是本地著名的圣堂山上的标志树木，有几年校服上的图案就是迎客松。迎客松一直向水平面生长，直到它的主干能够承受孩子时的我的重量了，它还是低低矮矮。山茶花往右边，应该是一棵罗汉松，一棵酷似红豆杉的不知名的杉树，父亲还总是说，那杉树是某个人的生命树，但搬家前仍旧是以很低的价钱卖掉了。

    院子的旁边是两棵相依的桂花树，每到秋天就满庭院的芬芳。那两棵树极大，拼凑成为一个完整的圆形，也是我小时候玩过家家的乐园。据说是大伯年轻时种下的，有几十年的岁数了，还是老品种的桂花，秋季才会开花，比四季桂更香。有几年桂花潮大热，有人出了高价收购，但没有卖出，搬家时不得已卖出，不到当时十分之一的价格。父亲也在院子里载有桂花，已经能够开花芬芳了，但也不见踪影了。还有我幼年记忆里的盆栽，或者柚子树，金桔树，栗子树，都消失在历史的年月中，变成了云烟，或者是流通在商人手里的薄薄的纸币。

    我小时候听父亲说，树木年岁很长，也许能够成为千年古木。可是，据我所知，千年古木在这个时代一点儿都不常见，不是被商人伐去，就是被害虫夺去了生命。

    在这个世界上，或许真的没有任何东西能够永恒。

    北方的树和南方的相比，简直不值得一提。（我特指我见到的，在学校里的那些，我说实话，我还没有见过北方的大森林。）它们的树叶都是那么稀疏，仿佛风一吹马上就会掉落，的确，它们到了秋天就开始掉落，变得光秃秃的，毫无生命力。又或许它们的生命力不在树叶里，而在皱巴巴干燥的树皮里。那些朝天生长的树，到了秋天就变得不起眼了，清洁工人会扫去一地的落叶，只要留心走路不要撞到孤独的树干就好了。他们曾经年轻的证据消失了，如果不是深知落叶的规律，把他们认成枯树也不奇怪。

    德州的下半年很少下雨，我在德州将近半年，下雨的次数屈指可数。而且每次雨量都很小，时间也很短，也许加起来还不如南方家乡一次下的雨多。我曾经想过，难道树木不会缺水吗？后来我觉得我是白白的担心了，树木的根也许扎在地底，而且它们不长叶子，不需要那么多水，还有校工会不定时的给它们浇水。如果像南方那么多雨，那么它们不完善的排水系统可能会让树根淹到霉烂。

    每个地方都有每一个地方的人或者物的生存方式。

    就像树，我不必担心它们需要多少水，因为枝繁叶茂不是它们的生存目标，也许当地人也不会追求园林美，树木俊美。我有时候会想，我可能选错了地方，我是一棵生长在南方的树，什么品种什么名字尚不清楚，但是我需要空间，需要水分，需要恰到好处的营养。也许我的家乡太贫瘠，但是至少有足够的温度和雨水。而我在根未深叶未茂之前跳到了北方，我却发现哪儿的冬天太长，雨水太少，生活太呆板。因为是自己做的选择，所以没有后悔的选项。

    如果我是一棵渴望自由伸展和生长的树，我能在那样的环境里随大流朝天生长，变成一个样子吗？

    也许答案是不能。

    我不想触碰天空，我只想丈量世界的每一寸土地。