风“呼呼”地从河川里吹过，苇草发出“唰唰”的声响。她不用看也知道四处都是密密的丛林。已经是冬天了，苇草变得枯黄。几乎每棵苇草上都顶着一朵白花。不时有芦花飞荡，犹如飘雪。

    ………………

    她想这里的苇草真好。每棵苇草的茎秆都很直很粗，要是编成苇箔的话一定质量很好！可这些年大丰镇家家都盖起了新楼房，苇箔的价值自然就低了。可她家与别人不同，每年苇草枯黄时她都会和儿女们拿了镰刀来收割。新鲜的苇草经过修剪变成了一根根洁白的杆子。于是杏枝天天坐在家里编草席。每逢大丰镇集场她就推着草席去卖。常常有人摸着着草席说：真没想到如今还有编草席的哩，这草席好，铺在身子底下清朗！他们的草席每年都会卖光！

    ………………

    甘草娘叹息一声，心想这十几年来家里几乎没什么变化。老头子死得早，留下一双儿女。儿子有病。可这个闺女实在不让人省心……甘草娘走进草丛时又哭起来，密密的苇草遮掩了她瘦小的身影，她看到一片白花在眼前闪烁。她知道自己哭得多响也没人听见，便干脆放开了喉咙。天灰蒙蒙的，太阳被风吹得模糊了，像个斑点一样粘在苇丛上空。

    ………………

    有时候她恨自己无能。恨自己嘴笨、心笨。可天底下的事无论怎样都跑不出一个“大理儿”去。再说她和闺女就占着“大理儿”，她为什么不“理直气壮”？可她万万没料到王长鹏想出了这个法子！甘草娘顿时红了眼，站起来质问道：王长鹏，你和春良断绝父子关系是从啥时候开始的？王长鹏笑说：他婶子，证明信上写得明明白白，再说派出所大红的公章盖在上面，你自己看么！甘草娘一挥手道：甭给俺整那些没用的，噢，恁那儿子没甩俺闺女时是父子俩，把俺闺女甩了就断绝父子关系了？王长鹏，你他娘地还是人吗？王长鹏还是一副笑模样：他婶子，白纸黑字有公文哩，不是我王长鹏没人心，实在是法律就是这样规定的嘛！甘草娘像只斗败的母鸡：那你的意思是说，这件事不管了？王长鹏头摇得像货郎鼓：不管了，我也管不了，关键是这事已经跟我没关系了！甘草娘忽然一下撞进王长鹏怀里：你这个私孩子不讲理，老娘跟你拼了——王长鹏立即举起手来：恁都看见了，恁都看见了，俺没碰她，摔倒了不能怨俺哩！

    ………………

    她嫁过三个男人。

    第一个男人是木匠。这一双儿女就是男人留下的。芦叶后来回想，那时候她是多么幸福哩！男人长得很胖大、魁梧，她没见过第二个跟他一样健壮的男人。她心里是满意的、欢喜的。农闲时男人就光着膀子一边做活一边哼歌儿。她喜欢男人做活的样子：双手攥着锛子，“吭哧吭哧”刨着木头，雪白的木屑飞溅！或者双手推着刨子，一下一下把木板推平。她喜欢那些刨花，像画片上烫了头发的女人。她总是存放很久才舍得烧掉。男人做活时她就坐在灶房里烧米汤。米汤冷却后她舀给男人，这时候男人就会停了木工活，眼睛笑吟吟看着她说，孩儿妈，你也喝！她于是一笑说，俺不喝！身子一转又去做活了。那时候她想：她一定要跟男人过一辈子！

    ………………

    可男人还是死了。死在她的床上。那天夜里男人喝了酒，像往常一样爬上床休息。他可真有力气，仿佛有使不完的劲儿！木板床在身下发出“吱吱嘎嘎”的声响，她总是害怕男人会把床铺折断，可每次床铺都好好的。她忽然明白，这正是男人打的床，结实着哩！她怎么能不相信一个好木匠的手艺？那天男人从她身上爬下来就“呼哧呼哧”喘息起来。男人说自己累了，于是歪在一边沉沉地睡去。她心里有一股甜蜜升起来，因为每个夜晚男人都会爬上她的床，世间其实没有几个这样知冷知热的男子！她睡下了。睡得很安详。可第二天一早她去叫男人，才发现男人已经死去了！他究竟是什么时辰死的，怎么死的，她至今未知！

    ………………

    那年她25岁，已经是寡妇了。

    ………………

    爹来了。

    爹劝她再找个人家。

    她摇摇头，拒绝了。

    她总觉得男人没死。男人只不过出去做活了。每日每夜，她苦苦等着男人归来。直到很久后才恍然明白：原来男人再也不回来了！她端着正纳的鞋底愣住了，眼泪“哗哗”地流下……

    无数个夜晚，她不知道是怎样熬过来的……

    ………………

    爹走了。

    后来爹也死了。

    于是这个家再也没有第三个男人来过！

    ………………

    那时候不是没有那些青年在半夜里爬着墙头，可他们苦苦蹲在门外半宿，芦叶就是不答应：恁走吧，俺男人死了，可俺得好好味男人守住瓜儿哩！青年们于是在窗户下留下一地烟头，失望地走了……

    那时候，她是那样坚决！

    ………………

    在白天，她一边摇晃着婴儿床一边哼着歌儿。

    他喜欢这个场景，喜欢这座安静的小院。

    石榴花开了，红艳艳的一片。她把石榴花扫起来，放在石臼里捣成胭脂。每到夜晚来时她就坐在镜子前，把胭脂往嘴上抹。孩子们“咯咯”地笑起来了。她看着镜中的自己说：娃儿，娘好看么？那时候小小的甘草就会拍着手叫起来：娘好看，娘好看——她一把抱住甘草，在她圆圆的脸上亲了一口。于是她脸上就有了一朵红灿灿的花儿！

    ………………

    石榴花又开了。

    甘草5岁了。

    那天她坐在院子里给甘草梳小辫儿，一边梳一边问：甘草，你长大了孝顺娘么？

    甘草说孝顺娘，也孝顺弟弟哩！

    她“噗嗤”一笑说：甘草，应该是爱护弟弟，不是孝顺弟弟，只有对爹娘才能孝顺哩！

    知道了！

    甘草真乖，她知道爹没了，可她从来不问！

    ………………

    孩子们又躺在床上睡着了。

    她坐在院子里剥苞米。

    她想，俺一定得好好给男人守住瓜儿，男人走了，可男人留下的瓜蔓还在，要不了几年，他们就像风雨里的玉米一样生长起来了，只要有俺在，男人这个家就散不了哩！所以，俺得给男人守住！