江州市的一栋高档住宅区内，宋佩兰正在为林洲收拾行李。明天，他就要离开这座城市了。

    “小洲，过会下来吃饭，东西都给你收拾得差不多了。”

    “嗯。”

    林洲一个人坐在房间里，一遍遍地翻看着相册，那是十八年前的他刚来到这个家时的模样。翻到其中某张照片时，他的思绪也被扯回了遥远而又模糊的童年。

    新乡的街道，仿佛不平的路有很多，那些石头块上布满了积年累月的青苔，来来往往的人走得多了，那青石板倒也光滑了不少。这是一个再普通不过的小县城，男人外出打工的居多，为了养家、养孩子，女人在家里操劳，下地干活、买菜洗米、照顾老人孩子，平淡却也辛苦。孩子多了就难养活，吃不饱饭，尤其在这样一个相对落后的小镇，所以有些家庭会选择把家里多出来的孩子送到当地的福利院去，毕竟也是自己的亲生骨肉，丢掉是舍不得的，小镇的人虽穷，可扔孩子或是弄死孩子这样的伤天害理的事，他们是做不出来的，实在没办法了，自己家养不活，只能把孩子送到福利院，至少在那还能吃顿饱饭，孩子也不用跟着他们受苦了。

    林树华一家住在张婶家隔壁，他老婆已经有六个多月的身孕了，肚子更是比一般的产妇要大出许多，镇上的老人都说她怀的是双胞胎呢。夫妻俩住在简陋的平房里，下大雨时屋顶的天花板还会漏水，几把老旧的椅子坐上去摇摇晃晃，生活条件很是不如意。这几年外出打工的多了，林树华也想着出去赚点钱，好让老婆还有即将出生的孩子过上好一点的日子。

    天气渐渐转凉，过了农忙的时节，林树华出发去城里打工。头几个月里，林树华都会准时给家里寄东西，有时候是一些吃的，有时候是给未出世的孩子准备的新衣服，老婆则操持着家里的杂活琐事。

    十二月的一天午后，林树华老婆像往常一样准备去镇上的超市看看有没有她丈夫寄回来的东西，她挺着快生的肚子，慢慢地走在那条她再熟悉不过的街道上，只是不知道为什么，今天她的心一直慌慌的，总觉得很不安，她缓缓地吐了口气，告诉自己不要乱想，继续朝着超市的方向走去。正在摁着计算器的店主抬头望见了她，远远地就喊道：

    “今天没收到你家老林的包裹，回吧！”

    “啊，这样啊，那行，谢谢了啊。”她叹了口气，同时心里也泛起一阵疑惑，往常都是这个日子寄东西，怎么今天没有呢，她又摸了摸肚子，便转身往回走了。

    走了没几步，隔壁张婶慌慌忙忙地跑过来，看到她之后，神色更加焦灼。林树华老婆见到张婶这副模样，赶忙问出了什么事。张婶一边抓着她的衣袖，一边颤颤巍巍地说道：

    “老林媳妇，我跟你说了你可千万得挺住啊，你家老林……”

    “怎么了？我家老林怎么了？”林树华老婆眉头紧皱起来。

    “他……他出事儿了！”

    “张婶，你说什么！”她瞪大了双眼，呼吸开始急促。

    “刚镇上接到市里医院打来的电话，说你家老林从十几米的楼板上不小心踩空摔了下来，后脑勺着地，抢救无效，已经……已经……”

    林树华老婆此刻只觉得天旋地转，她的耳边轰轰作响，视线渐渐开始模糊，她已经听不清张婶的话，好像此刻灵魂被剥离出身体。看她神情恍惚站立不住，张婶赶紧扶上去，只见林树华老婆两腿之间已经湿漉漉一片，表情也狰狞不已，张婶急坏了，一边搀住她，一边火急火燎地喊人：

    “哎！哎！快来点人呐，老林媳妇要生了！”

    “张婶，你搀好她，我这就把车推过去！”超市店主见状赶忙出门，着急忙慌地把三轮车上的货物卸下来，推着车就往张婶的方向去。

    张婶这么一喊，周围路过的村民也纷纷赶上前帮忙。林树华老婆被稳稳地搀扶着，可此时她的世界却是一片漆黑。店主的三轮车一到，村民们赶忙将她抬到车子上，两个人架着胳膊，两个人抬着腿，张婶托住她的腰，大家伙儿费了不少力气，终于把林树华老婆稳稳当当抬上了车。此刻她已经满头大汗，眉头也锁得紧紧的，但是她知道，必须平安把孩子生下来，孩子千万不能再有什么意外了。众人在一旁扶着三轮车，超市店主也蹬得很卖力，所幸镇上的医院不远，总共隔着两三条街道。

    “老林媳妇，你再忍忍，我们马上就到医院了。”

    “嗯……”她有气无力地从鼻腔发出了一声轻哼，原本牢牢抓着张婶的手也攥得更紧了。

    终于到了医院门口，张婶急急忙忙地冲着门口大喊：

    “医生！护士！这里有个孕妇快生了！你们快来……快来！”

    里头护士听见了这动静，赶忙推着病床出来，众人再次小心翼翼地把林树华老婆从三轮车里挪到病床上，护士推着车就往手术室里走。

    “你们谁是她的家属，过来签个字。”

    “护士小姐，她的丈夫……已经……已经过世了，家里没有其他人了，你看我签这字行不行？”张婶握住护士的手，又是无奈又是心酸。

    被推进手术室以后，林树华老婆用极其虚弱的语气恳请护士一定要保住她的孩子，尽管意识有些模糊，但她心里的那根弦却是绷得紧紧的，命运的现实面前，她已经默默想好了一个决定。

    “用点力！再用点力！”护士在一旁催促着，也为这个大肚子捏一把汗。

    林树华老婆双手死死扯住床单，眉头紧皱，双眼紧闭，牙齿打着颤，喉咙里时不时发出一声声的低吼，她的头发已经完全湿透，黏糊糊地贴在额头还有鬓角，发梢细密的汗珠一滴一滴落下，手心里也攥的全是汗水了，她在使尽浑身的力气，她就是死，也要把肚子里的孩子生下来。

    “哇……哇……”浑身力气被抽尽之后，她的孩子，终于出生了。

    “双胞胎，男孩。”护士告诉她孩子健康完好，病床上的她此刻已然疲软不堪，眼皮控制不住地想要垂下来，紧紧拽住床单的手也松了开来，留下了两个深深的褶皱。

    过了几天，林树华老婆带着两个孩子回家了，那个已经空荡荡的家。

    十二月的最后一天，林树华老婆像往常一样给两个孩子喂完奶，走到挂着林树华遗像的桌前，拿出纸笔开始写了起来。片刻后，她把字条放在熟睡的孩子身边，缓缓地挪到门口，恋恋不舍地看着自己的骨肉，最后还是带上门，独自一人走了出去。

    傍晚，两个孩子哇哇大哭，可是屋子里除了未见过面的父亲的遗像，剩下的只有寂静的空气。张婶在家中听见林家两个孩子一直在哭，觉得不对劲，赶忙起身去看，当她推开林家的门时，屋内还是原来的模样，只是不见了孩子的母亲。她飞快走到孩子身边，发现了那张林树华老婆留下的字条：

    “林洲、林溪，妈妈走了，去找你们的爸爸了，对不起，原谅妈妈的自私。希望看见这张字条的人能替我照顾我的两个孩子，此生无以为谢，你的恩德来生再报。”

    张婶捏着字条的手开始颤抖起来，两行清泪从她布满皱纹的眼角滚落，她望着还在床榻上哇哇大哭的两个孩子，心里早已悲伤不已，她心疼这两个刚出世的孩子，还没有见过父母一眼，就早早与他们阴阳相隔了，实在叫人怜悯。

    她把纸条揣进棉袄的内侧口袋，抱着两个孩子走出了林家的屋子。

    “老头子，这俩娃娃真可怜，没出生的时候爸爸死了，这生出来没几天妈妈也死了，可我们家这条件，也养不起，你说这可怎么办？”张婶一边怜爱地看着好不容易哄睡着的两个孩子，一边愁眉不展地看着她丈夫。

    “要不咱们送福利院去吧，那儿能收养孩子。”

    “这……可这俩娃娃还那么小，我不忍心啊……”

    “唉，这俩孩子的命不好，可咱们家的情况，确实也养不起啊！”

    张婶轻轻地拍着兄弟俩，慢慢地躺下身去，她思前想后了一夜，辗转难眠，终于决定听从她丈夫的意见，把两个孩子送到镇上的福利院去，至少在那里，孩子还能吃上饱饭，不用跟着他俩受苦，不过，为着这俩孩子以后不被人说闲话，她打算偷偷地将孩子送到福利院门口。

    第二天，天还没亮，张婶就起床了，她起来后先是准备了一副挑担，在两个篓筐里都放了几层厚厚的布，因为是冬天了，她不能让两个孩子冻着。装好篓筐后，她又在抽屉里翻出纸笔，艰难缓慢地写了起来。张婶文化程度不高，但还是识些字的，她开了一盏小灯，用通红的皲裂的手指捏住笔，开始写字：

    “这两个孩子没有了爸爸妈妈，他们是双胞胎，大的叫林洲，小的叫林溪，名字是他们妈妈生前取的，哥哥的左眼下方有一颗小黑痣，两个娃娃还没断奶，我家条件差没办法养活他们，希望你能收养这两个孩子，让他们活下来。”

    张婶把纸条塞进林洲的襁褓中，挑着他们往镇上的福利院去了。

    寒冬的清晨，街上只有稀稀拉拉的几个人，天还没亮出来，张婶挑着两个孩子，口中不断地呼出白气，又生怕他们醒来哭，所以尽量走得很慢。

    快到福利院时，她更加地小心翼翼，确保周围没有人之后，她把担子放在了福利院门口，自己转身离去。