我转入圣旺小学的第一天，妈妈就气炸了一万颗脑细胞。

    她犀利地盯着站在门口的保安，脸上跳出惊讶、怀疑，继而是恐惧的表情，嘴唇都颤抖了：“你，你是这个学校的，保安？”

    “是啊，呵呵。”答话的是一个五十多岁的老人，矮得像板凳，瘦得像火柴棍，一张尖削的树皮脸，一双缩得快没影的灰眼珠，穿一套洗得发白的旧军装，几小撮斑白的头发稀稀拉拉地搭在头顶上，像是寒冬的田野上还在最后挣扎着不愿枯萎的野草。他微微低下头，不安地绞着枯枝般的手指，不好意思地笑了。

    妈妈张大口，呆了半天，突然飓风般地冲向办公楼。我看见保安的脸一下刷白。

    果不其然，课间休息时，班主任笑眯眯地对我说：“你妈真厉害，一来就要校长换保安，说保护不了学生。”

    我不觉可怜起那个老保安来，要是被赶走了，他会去哪里工作呢？没有人要他的，他会不会像卖火柴的小女孩那样，去卖打火机？没有人买他的打火机，他会在大雪纷飞的夜晚冻死……

    “放心吧，我们学校最安全了，派出所离这儿不到两百米，坏人不敢来的。”

    我点点头，心想妈妈做得过分了，别的家长都能容忍这个保安，为什么自己不能？我可不想欺负人，从小到大，我都是一心助人的乖乖女。助人为乐，爸爸妈妈和老师不都这样教吗？

    放学时，我看见他站在门口，笑眯眯地看着孩子们鱼贯而出，脸上洋溢着只有爷爷看孙子才有的那种幸福表情。当我路过时，他忽然拉了一下我的衣袖，怯生生地说：“小公主，能不能回家对你妈妈说，我会努力做个好保安的？”

    “嗯，”我大声回答，“爷爷放心，我会支持你的！”

    嘿嘿嘿，他咧开嘴，不好意思地笑了。

    可是妈妈否决了我的请求。她大声说：“看看这张报纸，小学生就在校门口被绑架！别以为派出所在旁边就可以马马虎虎，防不胜防！别以为当过兵，在学校干了30年就舍不得辞退！”

    噢，原来老保安从前是解放军叔叔啊，怪不得喜欢穿旧军装，我不觉生起了一点小小的粉丝之情。

    第二天上学，我发现老保安手持一把钢叉，立在门口，挺着腰板，极力做出威严的样子，可是怎么看都像一只小虾偷了某件巨型兵器在扮虎鲸元帅，超滑稽。他看见我妈妈，呼，腰板挺得更直了，手捏鹰爪，头一昂，喉咙里发出嗷嗷嗷的吓唬声。

    “猪鼻子插葱，装象！”妈妈冷笑一声，掉头就走。我看见老保安的腰一下就塌了。

    “别灰心，爷爷，”我向他笑嘻嘻地敬礼说，“我支持你，你以前是解放军，现在还是解放军。”说完，我把一根菜放到他手上。

    “这是我送给你的菠菜，你吃了就会变成大力水手，把坏人吓得直往地下躲。”

    他接过菠菜，嗅了嗅，郑重地放进兜里。

    “放心吧，坏人一来我就吃。”

    “我会天天给你带菠菜的。”我格格格地笑了。

    他也嘿嘿地笑了，很开心的样子。“我也有礼物给你。”他从兜里摸出一块巧克力，放在我手上，压低嗓门说，“小公主，有人欺负你，就告诉我哈，爷爷虽然力气不大，但是会鹰蛇功，用鹰爪逮住对方，像蟒蛇一样死缠不放。”

    说着他把双手捏成鹰爪，凌空飞舞，嘴里发出咝咝咝的响声，逗得我哈哈大笑。

    班上的男生见我跟老保安很亲近，都很愤怒：“你怎么喜欢那个火柴人呀？我们都不想他做我们的保安！”

    火柴人，真形象，我这才知道全校男生给他取的绰号，而且知道不少家长想赶他走，但因为他是伤残军人，而且在圣旺小学忠心耿耿地干了30年，从未出过一次纰漏，加上派出所就在旁边，圣旺小学的校门口确实很安全，家长们也就睁一只眼闭一只眼，不了了之了。

    下课了，我看见他在用钢叉反复叉一块石头，好像在练习叉坏人的脖子，一群男生跑上去，尖声哄笑。他红着脸，继续低头练习。

    刚上课，有个男生突然大叫：“快看，火柴人在打仗！”同学们都挤到窗口往下看，只见老保安拿着钢叉，猫着腰东瞄西瞄，似乎在搜寻躲在地洞里的坏人。听见楼上的喧嚷声，他抬起头来，不好意思地笑了。

    现在我终于明白他的笑为什么那么羞涩了，他知道全校师生并不信任他，他那火柴棍的外形，苍老的沟壑脸，稀疏斑白的头发，枯枝般的手臂，过时的旧军装，并不能给孩子们带来安全感。他是因为社会的可怜才存在的，然而，这个可怜虫居然担负起守卫一座小学大门的重担！他心里一定很羞愧吧，所以笑得那么轻，那么细，那么不好意思……

    他站起来往前走，我发现他的右腿有点瘸。

    晚上，妈妈拿出一张好多家长签名的请愿书，喜滋滋地说：“宝贝，这下你安全了，这次一定能休了那个保安！”

    我吓坏了，请求妈妈不要赶走老保安：“因为他很认真……”

    “认真有什么用？他根本就不适合！”妈妈严厉地打断我。

    我知道妈妈是个死扣细节的女强人，公司里的下属都怕她，爸爸和我也怕她。比如，妈妈规定，早上起床必须先喝一杯水；刷完牙至少要用五杯水冲洗口腔，绝不能吃下一点点牙膏；吃水果至少要在饭后四十分钟；睡觉前必须喝一勺醋，据说可以预防肾结石；再冷也要开窗，以免氡气致癌……

    在妈妈的号召下，圣旺小学的家长们重新点燃了战斗之火，他们争相签名，找校长抗议，给老保安拍照，发微博，找记者，到教育局**……

    老保安不再冲我笑了，也不再手拿钢叉了，他像木偶一样立在门口，看孩子们进来，出去，脸上再也不曾漾起那种只有爷爷看孙子才有的幸福表情。

    “都怪我妈妈……”我噙着泪向他道歉。他一动不动地矗立在呜呜狂吹的寒风里，毫无反应。

    我不敢再送他菠菜了。

    几天后，老保安不见了，听说办了提前退休。一个年轻高大的东北小伙站在了校门口，据说曾在少林寺练过几年功夫，男生们都争着去合影。

    我永远忘不了妈妈第一次看见新保安时那如释重负的灿烂表情，也忘不了那一瞬间是怎样的疼痛袭击我幼小的心灵。——是我害了老保安，要是我不转入这所学校，老保安此刻就守在门口，看着鱼贯而来的孩子们，享受那种只有爷爷看孙子才有的幸福表情。

    听班主任说，因为没人瞧得上，老保安一直孤身一人。

    那么，他就把所有学生当自己的孩子了，这会不会是他在圣旺小学守护了30年的秘密呢？

    不管怎样，老保安消失了，没有人再谈论他，也许除了校长，没人知道他姓什么，时间的雨水很快冲走了他留下的30年脚印。我每天上学，放学，忙作业，忙考试，忙上补习班，忙友情，忙幻想，忙玩，渐渐地，繁忙的脑细胞把那个火柴老人的模样挤到海底去了。

    这天放学，校门口照旧被黑压压的家长挤得水泄不通，今天是奶奶来接我。我拉着奶奶的手正要走，忽然前面响起恐怖的惨叫声惊叫声。“砍人了，快跑！”登时人群四散奔逃，哭喊声乱成一片。奶奶被撞倒了，我刚扶起奶奶，就看见一个披头散发的疯子，挥着菜刀扑上来。只见一道白光……咔，奶奶伸出胳膊，挡住了白光，一蓬血……“露露快跑呀！”奶奶嘶吼。我那时一定是傻了，一动不动，当第二道白光扑向我脑门的时候，我看见了一片绿光，绿光替我挡住了白光，带着一片红光纵身一跳，跳到了疯子身上，绿光中冲出两只鹰爪，死死扼住疯子的脖子。疯子狺狺怪叫，拼命地把白光打在绿光身上，可那绿光像蛇一样死缠不放，直到东北保安和警察冲上去……我才猛醒过来，那不是绿光，那是早已消失、喜欢穿旧军装的老保安！

    他死了，临死前向我一笑，笑得那么闪亮，那么自信，不带一丝愧疚和羞涩。

    他嘴里有片菜叶子，我从他的兜里摸出了一根菠菜，鲜绿娇嫩，刚买的，想必他天天在吃菠菜吧，幻想有朝一日变成大力水手。

    于是一切都明朗了，老保安被辞退后，并没有消失，而是一直躲在学校附近，伺机保护他的孩子们。他是那样瘦小，没有人注意到他的存在……

    “你说得对，他很认真。”妈妈在我耳边轻轻说。我看见她的眼角流下了悔恨的泪水，我看见她在老保安的墓碑上刻上了“亲人”二字，而我，连同圣旺小学世世代代的学生，都将带着这位火柴爷爷留下的记忆和力量走下去……

    这，就是我在十八岁成人礼即将举行之际写下的感恩第一篇。