在第38届香港艺术节的场刊中，赫然发现一部来自北京的作品——「老舍五则」，由着名导演，北京大学戏剧研究所所长林兆华指导。顿时觉得颇有兴趣，原因是，虽然老舍的剧作经常被搬上舞台，但是，将他的短篇小说改编并搬上舞台的却并不多见。五个简练的小故事如何能成一台戏？这是一个挑战。让人些许感到意外的是，纯正的京腔京韵念白，似乎并没有阻挡香港人的热情，整场观众笑声不断，看来幽默到了一种程度也能够成为普世的东西。

    老舍的世界

    一场戏，两小时，五个故事，无数人物，却并不会觉得凌乱，因为，他们都属於那个老舍的世界，那个旧的北京。那里有四合院，派出所，茶馆和天桥，有耍把式卖艺的，**的军阀头子，敲诈勒索的黑道，摆小架子的科长和爱管闲事的游民，有自以为是的女学生，急着结婚的逃兵和忙於下海的票友。老舍了解那里的一切，那是他扎根的地方，他把那个世界装进了自己的文字中留给後人，使今天的我们也能在伸手之间见证那个世界的幻影。

    幽默不是挤出来的

    老舍曾经说过，「幽默是出自事件本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的」。也就是说，剧中人真的是在很认真的做着自己的事情，解决着自己的问题，似乎并没有人要搞笑，但无奈，是事件本身可笑。是的，生活有时候就是挺可笑的。老舍告诉我们幽默是一种心态，借用幽默你可以抒发心中的愤恨，同时，借用幽默，你也可以聊以**，淡化悲苦之情。在国人为了找点乐子笑一笑而黔驴技穷的时候，也许大家应该去找老舍学几招。

    取舍间的舞台

    五个故事，众多人物，如何使整剧的结构不显凌乱？如何解决更多转场和角色之间的转换？一出戏，就怕谁都来抢第一，这时候，导演在某种程度上扮演了交通警察的角色，制定好谁先过，谁后过，保证车水马龙，畅通无阻。林兆华导演让一些东西虚拟化了，好给写实留出一点地方。舞台布景，灯光，都处理的很简练，给人想像的空间。全剧几乎没有使用道具，比如，在逃兵孙占元交给媒人李永和120块现大洋时候，他只是那么比划了一下。表演上同样采用了虚实结合的手法，张二嫂故作声势的为死去的小媳妇嚎哭，但没人关心小媳妇是否真的在诈尸这件事。导演相信，观众能够跟演员达成这种默契，就是在一个约定的时间、地点，抛开繁文缛节，一起直奔真相。

    耍把式卖艺

    老北京的天桥艺人讲究耍把式卖艺，就是说，要秀点真功夫。有功夫的要真撂跤，不加保险绳，唱戏的要真有嗓子，非假唱。那时候，没有点实力的人都不好意思出来说自己是干这个的。中国人看演出不喜欢太严肃，像西方人看歌剧、话剧那样，西装革履地走进剧院，欣赏所谓「语言艺术」。老艺人更喜欢将卖艺看成一种朴素的生意，要耍一点绝活逗客人开心，演个小段子当赠品什么的。在这部戏里，你会感受到这种文化，导演在不同的地方，尽可能的安排了功夫，京剧和岔曲的表演，并使之不脱离於情节。都是真把式真练，传承了老北京人对演艺的理解。

    老舍曾说「一闭眼我的北平就完整的像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中」他的作品总是带有一种强烈的生活质感，透过幽默的表像泛出历史的反思。剧中岔曲唱到「归来明月西风，持枪斗苍龙，马帮烟尘黑话尚存，江湖智慧困英雄，萍浪放脚行……」