曾经访问过一名旅行达人，最让我羡慕的是——她去过古巴！看着电脑里她向我展示的古巴第一手摄影图片，脑海里展开了梦一样的世界。满大街的古董车，随便一个街角都有好看的撞色墙壁，街道的尽头是大海，白沙滩……天哪！住在这样的城市里，想不成为作家也难吧！

    想象自己穿着T恤和长裤坐在古巴的一间小酒吧里，人群中的你显得有点孤寂，你点了一杯Mojito，在不起眼的角落浅酌，时不时陷入沉思……等一下，这不就是海明威的日常吗？

    巧的是村上春树也喜欢去酒吧，还曾经做过酒吧老板！他辛苦打工三年，加上银行贷款，在位于东京近郊的国分寺开了一间爵士乐酒吧，从此告别朝九晚五的上班生活。他认为写作是彻底的个人体力劳动，是一种长久又孤独的工作，因此作家需要各自独有的方式来提升自己的生活品质。现今如果推出一款以村上春树命名的鸡尾酒，估计会成为热门单品吧。

    可见，作家在成为作家之前，首先摸索的是文学的生活方式。

    文学的生活方式

    文学是否可以成为一种生活方式？像任何生活方式一样平常，让小说随意散落在枕边、窗台上、浴缸旁、甚至在办公桌面，都可以信手拈来一部文学作品，随便打开某一页，看到某一行便成为那一天灵感的启示。

    《联合文学》总编辑王聪威曾经让传统老派的《联合文学》焕然一新，例如以美丽的中文系女生做封面，或者策划“作家们热爱的生活”这样的话题，都让《联合文学》看上去更像生活方式类的杂志。他说：“现代人喜欢轻的东西，所以我觉得生活方式类的杂志会让文学更容易走向日常生活之中。”

    不经意的文学

    阅读不应该是刻意的行为，文学也并不高深莫测，它源自生活，也应该是最容易融入生活的艺术。比如，走在上海就会想起陈丹燕写《上海的金枝玉叶》；走进苏州园林就想到汤显祖的《牡丹亭》里慢悠悠的春日盛景。当开始习惯于这种联想的时候，你会发现文学真的会带你穿越古今！你会对这种生活方式爱不释手！

    作家究竟在怎样生活

    作家究竟是怎样生活的？他们通常不是特别有钱，不像政商名流一样出没于各种媒体，展示自己的光鲜亮丽。但也说不准在某一天，富商名媛名车名牌不再成为人人想学的生活方式，时尚界的幕后大佬们突然发现，那些混迹在人群中，又特别又隐晦的作家们，他们独有的神秘感和自我骄傲的态度简直迷死人了。作家的生活成为人人效仿的生活方式主流？谁知道呢。