那一年，我读高中。

    是一个从家住的村镇返回学校的周末下午。大巴刚进市区，我就透过车窗看到，在市汽车站旁边斜坡上的杜甫石像前面，挂起了一条又宽又长的红色条幅，上书：宋陵公园一石像头部被盗，提供线索者奖励5万元。

    车内一阵唏嘘声。

    那个条幅，那份惊人的赏金，那个斜阳映在车窗上的下午，从此印在了我的记忆里。

    从那时起，或者说从更早的时候起，作为一个土生土长的河南巩义人，宋陵就进入了我的精神视野。常常牵挂着，却又常常隔阂着。河南学生的高中生活，是忙碌且可怕的。我很难抽出时间，到市区的宋陵公园徘徊，也很难专程坐车到偏远的西村陵区一探究竟，更别提更为偏远的蔡庄和八陵地区了。

    我对于宋陵的印象，更多地来自于乡人们口耳相传的歌谣和故事中。我的爷爷是家乡方圆百里德高望重的老校长，在他从学校图书馆借回来的《可爱的巩义》一书中，是年仅12岁的我，最早在纸质印刷品上读到的有关巩义宋陵的描述。那样的描述，在我日后的岁月里，历经时间的弥久而日益清晰：

    “公元960年，赵匡胤谋划‘陈桥兵变’，黄袍加身，建立王朝，定都开封，改元建隆，史称北宋。

    北宋皇陵位于河南省巩义市西南部，东距北宋都城东京（今开封市）约122公里，西距北宋西京城（今洛阳市）约55公里，是宋代东、西两京往来必经之地。

    巩义市地处河南省中部，境内山岗隆起，沟壑纵横，属浅山丘陵区。南部嵩山绵亘，北部邙山横陈，伊洛蜿蜒其间，由西向东注入黄河。北宋诸皇陵就建在南依嵩山北麓、北傍伊洛河水的黄土岗地上。陵区东接青龙山，西抵回郭镇柏峪南岭，南达芝田镇八陵村，北至孝义镇。”

    这些看似并无温度和哲意的描述，在我的中小学时代，曾给予我无尽的灵感与遐思，以至于在那些年的数次作文比赛和考试中，总能使我侥幸地拿到高分。

    我对宋陵的感恩和敬畏，因了写作上的精神机缘，愈发显得神圣不可侵犯。固然，作文竞赛在如今看来是幼稚而小儿科的，可它们毕竟是我文学路上一条重要的脉络。我心存感激。

    反而到了后来，在这个日益讲究高效和急速的时代，一切带有记忆印记的东西，似乎都过早地沉入了历史的河流，而少被人关注和打捞。就如同我家乡的宋陵，也在我一路离乡求学的路上，逐渐消失于我被物质生活、被房子车子所折磨所磨蚀晦暗的目光之外。

    写这个宋陵故事的缘起，不必过多地赘述。或是机缘巧合，或是命中注定，以至于令我在多年的遗忘之后，重新开始发现和打捞我家乡的故事，我家乡的宋陵。

    我仰望着我的宋陵。

    拜伦有诗：“她优雅地走着，就像夜色一样。”我的宋陵，也如我灵魂里一道幽微的夜色，款款地向我走来。