刘大乐是铁蛋最好的朋友，一下课，他就像离弦的箭，发射到铁蛋身边。他们撞在一起，迸发出激烈的快乐。

    除了调皮捣蛋，刘大乐还相当不俗。每天放学，铁蛋都讲“刘大乐轶事”。有几件事颇值得一提。

    有一次考试，问哈尔滨的母亲河是什么？答案应该是松花江，刘大乐没答上。老师循循善诱地启发：

    “你是喝什么水长大的呀？”

    “桶装水。”

    同学们笑翻了。老师说：

    “你家母亲河是桶装水啊？”

    刘大乐一脸无辜：

    “我是喝桶装水长大的啊。”

    听铁蛋眉飞色舞地说完，我也笑喷了，刘大乐太可爱了！而且他说得没错呀，松花江水早就污染了，当初的母亲河已经不能再哺育现在的孩子了。笑过之后是伤感。和孩子一起站在松花江边，给他讲昔日的母亲河，讲她的清澈，就像讲一个已故的亲人。虽然她依然在那里，依然是一泓江水，依然叫松花江……

    刘大乐思维活跃，不乏深刻。语文课上学《愚公移山》时，他提出质疑：

    “老师，愚公这不是在浪费子孙的时间吗？”

    老师很牵强地说这是为了要表现坚持不懈的主题。

    刘大乐坚持为“子孙”打抱不平：

    “老师，他可以自己坚持不懈呀，子孙还有自己的事呢。”

    刘大乐真让我钦佩，这么多年来，我对这则寓言一直有意见：

    实在是愚蠢至极的寓言，不但耽误了后代还破坏了大自然。

    还有一则寓言可以与之“媲美”《铁杵磨成针》。孩子们面对这样的寓言只能是匪夷所思：“坚持不懈”地做蠢事，这不是有病吗？

    刘大乐的轶事说不完。

    铁蛋和刘大乐的友谊贯穿了小学时代。有一回放假，铁蛋和刘大乐相约去爬山。头一天晚上铁蛋就开始兴奋，第二天早早起床，谁料到我们正要出门时，接到了刘大乐妈妈的电话：

    “乐乐拉肚子了，去不了了。”

    铁蛋瞬间谢了气。我们坐上了旅行社的车，铁蛋一直闷闷不乐。当车即将启动之际，我突然看到了刘大乐！我激动地叫了起来：

    “铁蛋，刘大乐来了！”

    铁蛋的眼睛立刻光芒四射，他挥着手：

    “我在这儿！”

    两个孩子在一起，像引爆了两颗快乐的炸弹，快乐四射，我也“不幸”中弹。

    就像做梦一样，刘大乐捂着肚子来了，他怎能错过和铁蛋爬山的机会？在山路上，他常常隐隐作痛，又拉了几次。然而身体上的不适丝毫没有影响他们的欢乐。

    据我观察，他们每一次玩，都有说不完的话、做不完的游戏，一整天都处于极度亢奋状态，从没有疲惫过，从没有尽兴过。每一次分别都相当困难。

    这就不难理解，刘大乐一定要忍着病痛和铁蛋爬山。他们那种痛快的乐、忘乎所以的乐，离我很遥远，我不曾有过这样的玩伴，也不曾这样快乐过，真不知那是什么滋味。

    他们每一次玩都是酣畅淋漓的，哪怕是课间十分钟，哪怕是站队挨在一起，哪怕是校车上短暂地相遇……对他们来说分分秒秒都是宝贵的。事实上那些快乐的瞬间的确是无价之宝。

    小学毕业后，我们举家搬到南方，这回，两个好伙伴真的分别了。

    在南方的家里，铁蛋收到了刘大乐的短信：

    “我特别想你，总想在新的班级里找到像你这样的好朋友，真的很难。”

    铁蛋既感动又感伤，小学时光一去不复返，除了在电影里，谁能坐着时光机器回去呢？