伯伯：

    今天是您去世后的“回避日”，猷猷问我回避日的含义，我一时无法解释清楚，只好说，这是大爹爹的灵魂回家的日子，猷猷追问灵魂是什么，我说就是思想、想法吧。随后，猷猷跟她奶奶就有了以下的对话：

    “你知道吗，奶奶，大爹爹早就去天堂了，今天他的思想会回来哦。”

    “哦，我知道。”

    “你没看见，我们去看了。”她指的是去看火化的事。

    童言无忌，多希望她说的能够成真啊，伯伯，那样您就在天堂了——听说那是鲜花盛开的地方！

    小时候，因为姐姐、哥哥的宠爱，我总是在暑假的时候赖在你们家。因为我挑食，那时候小胳膊小腿的，您戏说我的胳膊没有茄子粗，腿没有黄瓜大。我一听，立刻跑到你们家的菜地去摘了一条茄子一条黄瓜回来，得意地比较给您看：“大大，我膀子比茄子大呢，腿也比黄瓜大呢。”结果您和哥哥、姐姐在一边大笑。

    记得还有一次，您用我的懒惰来跟我开玩笑，说我“你懒的都没影子了” ！我信以为真，跑到太阳下去验证，果然没有影子。我闷闷不乐地告诉姐姐，我真的没有影子了。姐姐怪怪地笑，对我说：所以你以后要勤快点了，姐姐叫你干什么，不许不听话。

    其实那几天受台风影响，太阳很少露面，我在太阳躲到云后面的时候去检查，当然看不到自己的影子了。但是那时候我太小，不懂这些道理。不过过了一会，太阳出来了，我跑去厨房不知拿什么的，意外看见了自己的影子，于是又得意起来：“大大，你来看，我有影子呢！”结果又引来你们哈哈大笑。

    小学五年级的时候，伯伯您成为了我的语文老师。您的语文课从不照本宣科，而是运用风趣幽默的语言和恰当的肢体动作，将文章讲得绘声绘色，所以总是引人入胜。有一篇课文，具体题目已经记不清了，但里面有一个情节是说从悬崖峭壁旁的一条小路上怎样小心通过，总记得您身体贴着黑板，模仿主人公小心翼翼走过的情景。

    每到节假日，我几乎都会去您家，因为哥哥姐姐只有节假日才会回来团聚。看着毛毛、晨晨、猷猷三人在一起玩闹的时候，您总是用慈爱的目光注视着他们，虽然嘴上会有嗔怪：“皮死了！”但心底的喜爱还是掩饰不住的。伯伯，以后回老家，环境依旧，却再也看不到这样的情景了！

    您生病住院后，每次去看您，我总是故作轻松，聊聊家事，甚至谈论一下时事，却避而不谈病情，一是因为不想给您压力，二是因为我总是固执地希望，这病没什么的，会有奇迹出现的。可是回来后想到您承受的痛苦，还是会觉得心酸难过。

    伯伯，我一直不是善于表达自己的人，您的离去，我不知道用什么语言来表达自己内心的悲痛！您在扬州时，我天天从姐姐的《父亲在身边的日子》里关注您的情况！您弥留时，姐姐叫我赶紧回去，我回去了，却看着您在我面前停止了呼吸！伯伯，在灵堂，我和姐姐、哥哥只是拼命流泪，烧纸钱，人们都说好人不长命，本该是享福的年纪，您却早早地离开了。现在我只能用隔世家书的形式倾诉对您的思念与不舍，伯伯，您在那个世界能收到吗？

    丧礼上，很多亲朋好友送来了祭奠的花篮，有迷信的老人说，这么多花，你伯伯浇水会浇累了的。所以我一天给那些花篮浇两遍水！伯伯，一天浇水时我突然想到，如果您真的是去了天堂，生活在这样鲜花围绕的地方，就算是浇水累点也好啊。

    伯伯，都说今天您是要回来的，如果您真回来了，您一定要告诉我，天堂里是不是开满了鲜花？是不是不再有癌症？伯伯，我等您告诉我肯定的答案！

    侄女：小春

    2011-9-16