连续阴雨，使得气温骤降，时间还在夏天的区间里，气候已经提早进入秋季。于我而言，还未走出夏天的忧伤，就迎来了又一度秋凉。

    七月半过去了，这个让许多关心我关心父亲的朋友们提心吊胆的日子终于和我们成长过程中的所有日子一样悄悄流逝，时间继续，父亲还在。而且有了弟弟整日陪伴，我想父亲或许又会给我们一点奇迹。

    22日早晨，夜间开始的大雨还在继续。九点多，雨小了，我赶紧下楼，打车去武警医院，搭合乘的出租车回高邮。

    下车后发现，在我出门到下车的两个小时内，气温降了很多，一条棉麻质地的连衣裙丝毫抵挡不了突来的冷意，我在风里冻得直哆嗦。

    弟弟已经做好了饭菜，叔叔、未年表哥都在，他们说等我一起吃饭。我先到房间向父亲报到，父亲吸着氧，精神看起来很不错，他问怎么这么迟啊，一句话我就明白到了约定回家的时间，父亲就在期盼了！我告诉他扬州雨太大，出不了门，九点多雨小了才出发的。父亲说哦，那你先吃饭去吧，我睡会。

    弟弟说父亲现在很依赖吸氧，我怕过于依赖氧气，会影响肺的正常功能，便试图劝说父亲将连续吸氧改为间歇性吸氧，父亲说不行的，不吸氧就力不从心。

    下午，父亲对弟弟说：“你姐姐回来了，你好上班去了。”弟弟告诉他：“姐姐明天还要走的，我请好假了，我在家照顾你。”弟弟告诉我时，我忍不住笑了，我知道这是父亲可爱的小伎俩，其实他是知道弟弟请假的，他也希望弟弟能陪在身边，之所以还这么说其实是在试探弟弟，他怕弟弟也走，最后留下他和母亲朝夕相对。

    曾经父亲是多么清高多么骄傲，曾经我们以为这世界上就没有父亲解答不了的难题，我女儿至今还认为外公是世界上学识最渊博的人。可是现在因为癌痛的折磨，父亲就像一个依赖性很强的孩子。都说老小老小，意思就说人老了和孩子一样，可是父亲还没到老的年纪，如果不是生病，父亲现在还是我们的依赖——知道我们要回家了，早早就开始准备饭菜；我们有重大决策了，总会先征询父亲的意见；大年三十，我们尽管玩乐，到了晚上父亲自会给我们“变”出一桌丰盛的年夜饭……

    但现实没有如果，现实是因为生病，我们和父亲的角色进行了互换。希望父亲能依赖我们久一些，久一些，再久一些！

    弟弟告诉我，21日早晨父亲对他说：“还以为今天晚上要走掉的，结果还没走成。”看来父亲已经随时准备离开我们！我了解父亲，他总是用理性的外表包裹感性的内心！其实按照父亲的情形，生命随时可能终结，父亲之所以还留在我们身边，是因为他强大的意志在支撑！

    父亲之所以意志这么坚强，不是因为他贪恋这个世界，而是不舍！

    23日，我又要返回扬州，我再次和父亲约定下周见，父亲说好。

    25日，父亲说要吃汤圆，弟弟便做了，用青菜做汤，父亲吃了不少。当天又开始腹泻，父亲对弟弟说人临死前总是要吃饱，再拉干净，看来我真的要走了。

    弟弟在电话里告诉我这些情况时，没有掩饰自己的担心。我也一样，但是我还是叫弟弟多鼓励父亲。老公也说他中秋要飞回来，陪父亲过最后一个团圆节。虽然我们都不愿意这个中秋是我们和父亲最后一次团圆，但是现实就是这么残酷！

    27日晚上，我带着女儿和小侄又回到高邮，孩子们要开学了，以后没有时间和我们自由来去，趁着这个休息日带他们回去看看父亲，也让父亲再感受一回儿孙绕膝的人间天伦之乐。

    一进门，我先去房间看父亲，父亲闭着眼，我叫了声爸，父亲睁开眼睛说回来啦，这时两个小人进来了，分别叫了爷爷和外公，父亲的眼神立刻亮了许多。一晚上，父亲显得很兴奋。28日一早醒来，就听见父亲在大声说话，我到父亲房间一看，弟弟和小侄还躺着，父亲大睁着眼睛，精神很饱满。我问爸爸你这么早醒来了啊，你说什么呢，父亲说我在跟华讲以前怎么教学生写作文。

    弟弟说父亲这几天总有一些胡话，我纠正弟弟：其实那不是胡话，只是生命越来越脆弱，爸爸想起了一些久远的记忆。疾病似乎对记忆进行了催眠，所以一些很早以前发生过的事情或者留下的遗憾这时候都会清晰地在父亲脑海中显现，父亲说的时候其实思路很清晰，只是我们不知道以往的情形，听起来就以为父亲在说胡话了。

    氧气又没了，医院里常规使用的一瓶医用氧，父亲4天就用光了。弟弟带着两个小人去换氧气，我就准备午饭，一边听着父亲的动静。正准备炒菜时，父亲叫我找几个人来，说他要出去。我问：是不是到院子里坐坐？父亲点点头。刚好弟弟回来了，我们扶着父亲在走廊里坐下，女儿搬了一张方凳放在椅子前面，将父亲的腿搬到凳子上。弟弟说姐姐你将爸爸床上的床单换一下吧，我找出干净的床单，顺手将床上的被子、垫被、枕头都拿到院子里晒。随后我帮弟弟将氧气瓶抬进家门，再由弟弟一个人转回房间固定好，弟弟换了三四次了，转动钢瓶的手法已经十分熟练。女儿笑着表扬舅舅很专业，小侄则开着借来的电动三轮车在院子里转圈。父亲坐在椅子上，看小侄玩耍，神色很平静。

    弟弟弄完氧气瓶出来坐在父亲身边，我则开始炒菜。父亲坐了一会后对弟弟说，将他的床搁到堂屋里来。按照地方风俗，大凡人临死前，都要提前安置在堂屋。我和弟弟都知道这个风俗，所以听父亲这么说，我心里猛地一惊，但是我们还是否定了父亲的要求，叫他不要瞎想。父亲沉默了片刻，说想进屋躺着，我赶紧铺床，然后和弟弟扶着父亲起来。从起床到要求进屋也就半个小时左右，出来时父亲走的还算稳健，现在站起来就明显体力不支了。

    父亲还是太虚弱，虚弱的仿佛我们一松手，父亲就会消失！

    躺下吸氧后，父亲感觉好了一点，不一会就睡了。父亲睡着的表情很安详，但是我知道父亲的时间真的不多了，我甚至担心父亲能不能坚持到中秋！

    下午，我要带着女儿和小侄返回扬州，我对父亲说孩子们要上学了，星期天我再带他们来看您，您还是要努力吃点东西。父亲看了我一眼，点点头，就又闭上眼睛，神情有点倦怠。

    我知道父亲心里还是不愿意我们离开的，我也不想走，但是孩子们开学在即，我们都别无选择。

    人生几度秋凉，于父亲而言，这个秋天已经是最后一个了！父亲生命的长度早就清晰可见，尽管父亲和我们一起努力，这个长度还是越来越短！秋风起处，父亲生命的烛火摇曳不定……

    秋天，本来就是个容易让人伤怀的季节！女儿批评我说：“妈妈，不许这么消极！”可是一个15岁的孩子怎能理解我们心中从夏天延续到秋天的悲伤！

    杨甦于扬州

    2011-8-29