8月4日，弟弟说服父亲来扬州住在我新房子里。父亲来的前一天，女儿说外公精神很好，已经自己在院子里散步了。可是下班回家看到父亲躺在床上，全然没有女儿叙述的那么精神。看来舟车劳顿还是让父亲累着了。

    为了更好地照顾父亲，叔叔也一道来到我家。第三天，已经二十多天不大便的父亲肠道开始通畅，而且是过于通畅。见过很多人临终前都将大小便排干净，所以叔叔格外紧张，担心父亲也会如此。晚上，弟弟和小侄没回去，夜里我们都不断醒来，观察父亲的情形。父亲连站立的力气都没有了，我们刚刚舒缓的心情又纠结起来！

    8月8日，六点刚过，父亲对我说他有缺氧的感觉，需要吸氧。我立刻发动朋友们想办法，一边上网查询，想知道哪里可以提供医用氧气服务。最后所有消息一汇总，出于安全考虑，所有医院的氧气瓶都不外借，只有老家镇上的医院可以解决。将情况告诉父亲，父亲同意回老家。于是电话本家哥哥，叫他开车送我们回去，一边打电话给姨表哥，叫他去医院租用氧气瓶，并在我们到家之前将氧气瓶完好安放在父亲房间。

    人多力量大，等我们回家，姨表哥和望安表哥已经早早在门口迎候。吸氧后，父亲明显感觉舒服了很多。

    9日下午，我要回扬州了，原本说好弟媳回去照顾父亲，但是她要安排一些事情，周六才能回，我便安排女儿回去陪外公，教她如何帮外公完成吸氧的操作。父亲说给毛毛做个示范吧，父亲自己将输气管戴好，我便教女儿如何打开两个阀门，如何调节。女儿一看便会了，加之叔叔每天都过来，未年表哥每天下班也会过来帮父亲洗澡，我还是比较放心。

    走前再次叮嘱母亲注意自己的言行举止，尽力在父亲剩下的不多的日子里让他安心、安静、安然度过每一天。母亲叫我放心工作，她知道怎么做。

    10日去上海出差，下午入住酒店后，给在上海的弟弟电话，他说叔叔叫他明天回去，我很纳闷，便问女儿怎么回事，女儿说不知道，反正小外公很生气地回去了。晚宴时叔叔电话给我告知原委，原来中午父亲想吸氧，彼时女儿出去找小朋友玩了。父亲叫母亲将女儿找回来帮他开氧气阀门。母亲没有及时去找，叔叔在外面听到父亲说话，便进去帮父亲打开阀门。母亲就在一边说她不知道毛毛在哪里玩，似乎为自己没有按照父亲要求去做找理由。父亲便说起不许女儿到人家玩，母亲竟然数落父亲：“孩子玩你也要管什么，为什么不能到人家玩……”叔叔实在忍受不了母亲的莫名其妙，问母亲：他是个病人，你想和他争个什么名堂出来？你出去，让他安静一点。母亲就是不出去，继续争执，还越说越不像话，使得来家里玩的乡邻都听不下去，说母亲太不应该。

    下午父亲叫叔叔打电话叫弟弟回家，叔叔刚打通电话，母亲就冲上去说：“孩子刚去上两天班，又叫他回来干什么？他老子难道要死了吗？”

    我听到这里真的很悲伤，为父亲，为母亲，为我们这个家！以我对母亲的了解，我知道她是因为中午的无理取闹受到了叔叔和乡邻的指责而心存不满，想借着叔叔打电话的契机对叔叔发难。母亲的性格一直如此，任性、自我、不可理喻。他们年轻时吵吵闹闹，人到中年，父亲就懒得吵闹了，无论母亲多么无理父亲都报以缄默。父亲病后，母亲总是说她很难过，眼睛都哭瞎了。而其实在父亲治疗的过程中，母亲并没有尽到一个妻子应有的责任。手术时我全程陪护23天，包括签署手术书，没有叫她操一点心；化疗阶段也是我遥控安排，叔叔陪父亲去医院；确认转移后的每一次治疗，也都是我回去安排入院并和医生商定方案。母亲只是在父亲术后恢复期，给父亲做饭洗衣，但是坚持了不长时间，就是父亲自己照顾自己了，往往父亲吃了早饭，出去走了一圈回来，母亲才起床！

    因为了解母亲，所以我们对她也不苛求，并尽量减轻她的负担。但是母亲并没有因为这样而明白我们作为儿女的苦心。父亲受着病痛的折磨，有时候不再像以前那样对母亲的唠叨保持缄默，说话就会很冲，这时母亲不是像对我们承诺的那样宽容父亲，而是以牙还牙。

    有时候伤害也是一把双刃剑，在刺伤别人的同时，也被别人刺伤。亲人、爱人、朋友之间尤其如此。所以，到了父亲接近生命尽头的时候，父亲还是放不下心里的纠结，在前几天状况非常差的时候对我说：“你妈妈心狠呢！”而母亲即便是看到了父亲生命的尽头有多远，还是只顾自己口舌之快，不惜用难听的语言伤害父亲！

    突然想起托尔斯泰和他的索菲亚。18岁的索菲亚美丽温柔，让托尔斯泰一见倾心；但是48年后，托尔斯泰却因为不堪忍受六十多岁的索菲亚而被迫离家出走，不久就凄惨地死在一个小车站。48年来，索菲亚还是索菲亚，变了的是什么呢？

    母亲也一直是母亲，记得我很小就觉得母亲生气时的眼神里满是怨毒，只要做点事情，她都要回来数落我没用，而教书的父亲在她眼里一直是没用的，因为不会种地。她喜欢骂我的时候就捎带上一句“就像你老子”，总结起来就是“百无一用是书生。”当我的人生经历事业的失败时，母亲几乎每天都要用恶毒的语言数落我两到三次，将我已经伤痕累累的内心划得鲜血淋漓。当我重新站起来之后，母亲对我又言听计从，逢人就说幸亏生了个能干的女儿！所以即便母亲现在的行为在常人看起来匪夷所思，我还是报以宽容，因为索菲亚还是索菲亚。

    父亲幽默、睿智、博学、乐于助人，但是父亲也有致命的性格缺陷——抑郁。父亲对别人很宽容，却不能以宽容的心来对母亲，每每母亲无意中伤到了父亲，父亲就会当成故意，久而久之，积累下来的抑郁让父亲的心中打满了结。

    其实，中国起码有85%的夫妻都是不幸福的，但是遵循少年夫妻老来伴的古训，这85%的夫妻里面起码还有85%选择了吵吵闹闹一辈子，最终还是白首偕老。偕老的原因不是爱，而是习惯。如果不是生病，我想父亲和母亲也是可以偕老的，和85%中的85%一样，磕磕绊绊走过一生。但是现在不可能了！一天母亲说如果父亲不在了，我们对她不好的话，她就会想父亲，因为这些年来都是父亲做饭给母亲吃，每天至少三菜一汤，色香味俱全，营养搭配合理。一些话说得我流泪，我问母亲：既然你知道爸爸对你还是重要的，你为什么就不能按照我说的那样去照顾他？母亲眼睛红了，她说我不是烧饭给他吃了吗，还要怎么照顾？

    索菲亚还是索菲亚，我无言以对。

    11日一早弟弟就坐上了上海到高邮的大巴，中午到家后，就按照我说的将父亲接到了镇上的医院。晚上我电话回去，母亲说她不知道弟弟要回来，问是谁要将父亲住院的。我说是我决定的，因为你让爸爸不得安宁。爸爸已经没有多少日子了，老娘你消停点好不好？

    明天就是七月半了，人们都说七月半是鬼节，鬼节前后总有一些鬼魂会来阳间找替死鬼，好让自己投胎。看父亲的情形，七月半这个关卡肯定是可以过的了。

    我是唯物主义者，从来不信鬼神，但是太多的人叫我注意农历七月半这个大关，我还是很紧张。现在我终于可以松口气了，但是我却高兴不起来。父亲拖着羸弱的病体，竟然为了躲避母亲的言语伤害，不断地被移来移去，不能一直安静地呆在他最喜欢最习惯最适应的家里，这让我感到非常悲伤。

    这个夏天很闷热，因为父亲的病和父母的不和谐给我带来的悲伤很冰冷。

    杨甦于扬州

    2011-8-13