7月23日，我到医院不久，同学孙总就到了，办好出院手续，我和弟弟、孙总一起拿好物品，扶着父亲下楼。孙总将副驾驶的座椅往后移动了一些，好让父亲坐着更舒服。我因为还有第63期《大洋报》要编辑，还有些广告制作的事情要落实，所以我对父亲说：“爸爸，今天我就不回去了，周一一早我就回去看你。”父亲点点头。弟弟也说姐姐你先忙工作，我带着晨晨回去陪爸爸。

    23、24两天，我紧赶慢赶，完成了手头的工作。下班前恐父亲的情形有什么变化，使得自己周三不能如期上班，就预先和领导、同事打了招呼，对后续工作做了交待和委托。周一一早带着女儿赶到车站，偏偏高邮的车子不知什么缘故，迟迟不来。快到中午才赶到家里，看见父亲躺在床上，虚弱不堪！间歇会有咳嗽，但是没有力气，需要努力多次才能排出痰液。吃了化痰的药，效果不明显。

    医生说已经到了恶病质期，无力回天了！癌症到最后大都会发生骨转移，所以癌症病人的最后时刻都会被疼痛折磨得憔悴不堪，很多病人都痛得大叫，我就亲眼见过表姑父晚期时候痛得叫“妈妈”的情形，让人听得揪心不已！可是父亲坚强，从来都不喊一声，疼痛使他无法入睡，只有偶尔假寐时，我们才能从他痛苦的表情里知道他在忍痛！

    抑制疼痛和饮食调养是癌症晚期病人最后阶段的最好疗法，与医生电话联系后，我决定瞒着父亲给予止痛治疗。止痛的效果是明显的，父亲可以短暂地入睡了，而且睡着后痛苦的表情基本没有，但是止痛无法制止癌细胞的疯长，父亲还是越来越虚弱。每顿我们都准备一点米汤或者鱼汤，父亲有时会喝一点，有时候不想喝。说话已经不是很清晰，但是神志清楚，昔日同事来看望他时，父亲还坚持留他们吃饭。27日开始，父亲的情形似乎更加好了，精神头明显要比前几天足，晚上关了灯，他还睁着眼睛到处看。但是28日早晨，父亲开始说一些让人摸不着头脑的话，29日，他的精神状况更加好了，还叫弟弟扶着他在院子里走了一会，又在走廊上蹲了一会，但是思维还是不稳定，有时候清晰，有时候说一些莫名其妙的话。

    因为还是咳嗽，我就叫老公去医院配上三天量的化痰药水回来给父亲输液。弟弟说姐姐你先回扬州上班吧，爸爸情况也好转了，我们没必要两个人都呆在家里，反正过两天又休息了，到时候再回来。我征询父亲的意见，他点点头表示同意，过了一会就问我：“你怎么还不走啊？”我看他皱着眉头，赶紧说不走了，他还是皱着眉说哪来这么多规矩，我不解，弟弟说父亲的意思应该是他还好，不需要孩子都在身边。所以姐姐你还是先回去工作，休息日再回来吧。

    今日上午电话弟弟，他说父亲今天精神特别好，自己起床到外面坐坐，然后又自己回去躺下，就是说话更加莫名其妙了。我觉得很不对劲，难道……打电话给医生，医生证实了我的猜测，父亲真的是回光返照了！医生叫我们密切关注。

    下午再打电话给弟弟，情形依旧。

    正是应该享清福的年纪，我的父亲竟然真的时日无多了！16岁就和父亲交好的尤叔叔每次过来都拉着父亲的手，眼睛红红地鼓励父亲；远乡近邻天天都有很多人来看望，父亲瘦弱的模样让人们泪眼相望，唏嘘不已；弟弟妹妹总是控制不了自己的情绪，常常潸然泪下！倒是我显得反常的理性，连女儿都问：“妈妈，我怎么觉得你没有在扬州时那么悲伤了？”我问她：“舅舅外婆总是眼睛红红的，妈妈如果还这么脆弱，家里一堆事情怎么办？”女儿就很懂事地拍拍我说：“妈妈你真不容易！”我说其实真正不容易的还是外公，痛彻骨髓都不哼一声，试问还有谁比你外公更加勇敢和坚强！

    26日晚上，我和叔叔到千山大伯家里了解乡里的传统规矩，决定父亲身后事宜的料理细节。叔叔说叫弟弟一起去，但是弟弟不愿意，他接受不了这么早就做这些准备。我只能让自己镇定下来，当面笑对父亲，转身却又很淡定地决断和安排一些自己从未经历过的事项，个中的悲伤只有我自己清楚了！从2010年2月底直到现在，一路上都是我在配合医生不断对父亲实施治疗，这是个很辛苦的过程，对父亲而言尤其辛苦。但是无论我们多么努力，还是战胜不了病魔，我现在还是眼睁睁看着父亲在自己眼前一天天衰弱，就像一星摇曳在风中的烛火，随时都有熄灭的可能……

    这两天父亲几次都说：“我要走了，车子怎么还不来？”爸爸，你要去哪里？你没见现在到了毒蛇咬伤的多发季节了吗？我走在路上都有人问：“你是大名的姑娘吗？你爸爸好点没？”我说“很不好！”人家就难过了，说“真是好人不长久！以后我们被蛇咬了，谁来救治啊？”还有现在大伏天了，那么多人等着你针灸帮他们驱散风湿呢，你以前在这段时间都不肯来扬州小住，就怕乡邻们病了没人医治，到我们家看不见你后会失望。现在你就不管他们了吗？

    爸爸，叔叔前天还给我们讲了你小时候总是捉弄他的事情，你听了还会坐在一边笑；如果你走了，以后叔叔还敢回忆这些趣事吗？

    还有，我们一直想搞个家庭音乐会，叔叔展示他的二胡和笛子，你当然是琵琶、月琴和箫了，我们几个麦霸打算吼些老歌，以免被你和叔叔打击我们不懂音乐。可是这心愿还能实现吗？

    所以，你不能走的，爸爸！

    别走，爸爸……

    杨甦于扬州

    2011-7-30