今天是父亲离开医院第四天了。午饭时电话回去，父亲说准备先睡会，还不饿。等会再吃饭。我知道，弟媳一定已经将猪脚炖好了。

    晚上下班回去，意外发现父亲没有看电视，以为他睡着了，我还轻手轻脚走进房间，看见父亲躺着，眼睛睁着，我就知道父亲今天的感觉肯定不好。

    果然，他说没有胃口，叫我给他煮点稀饭放着，他一会饿了再吃。煮稀饭之前先给他冲杯糖水，因为较长时间没有碳水化合物摄入体内，感觉心慌慌的。我不用问，就知道父亲今天应该没有吃什么主食，看来胃口不是不好，是很不好。于是用阿胶红糖冲了杯糖水先给父亲喝下，免得血糖过低，人会晕眩。

    桌上有两个包子，应该是弟媳早上买来的，锅里炖着猪蹄，看上去一点也没有动过。父亲喜欢吃鱼，我明天休息，所以问父亲明天吃红烧鱼好不好，父亲说：“什么都不用，人家问病人身体怎么样了，不是都说‘能够吃点粥了’，以示有所好转。我现在也从粥开始，慢慢适应了再说。”

    煮好稀饭，烧好开水，洗锅洗碗洗衣服，我开始拖地，一边和父亲聊天。父亲说：“我将来肯定不会死于肺癌，而是胰腺癌。”父亲从自己身上的病症分析他得出这个结果的理由，还批判了现在医院的肿瘤科就知道让病人站着进来，躺着出去。父亲精于医道，所以能够如此平静地和女儿谈论自己的生死。其实我早就知道父亲的右肺没有一点问题，癌病灶是在腹腔广泛扩散，累及多个脏器，胰脏亦有水肿。可惜父亲深知病因，却无法挽救自己！躺在床上的父亲瘦弱的仿佛随时会离我而去，而我还得装着若无其事，应和着父亲谈起的一般病人忌讳的生死话题！

    后来我们谈到房间里没有蚊子，我说依云城邦蚊子可多了，最好玩的晚上回去在楼下能听取蛙声一片，不知道青蛙们藏在哪里。我还给父亲讲了一个笑话：说有个农民不堪自家门前池塘里青蛙的吵扰，听说城里人喜欢吃青蛙，便和城里饭店签了供应10万只青蛙的合同。他想每晚声音那么大，何止10万只啊，满以为自己发财了。结果第一天只捉了100只不到，接下来的几天，数量越来越少，一周不到，池塘彻底安静了。农民想不通：青蛙们都躲到哪里去了？笑话讲完，父亲笑了。那片刻的笑容让父亲多了一分生气，却没能冲淡我心底的担心与忧伤！

    拖完地，我和父亲告别回家。楼下依然蛙声一片，打开家门的那一刻，所有的坚强自然卸妆，我不再忍住眼泪，任由满心的悲伤在脸上流淌……我试图说服父亲住院，调理肠胃，因为所有治疗癌症的药物几乎都有刺激胃粘膜的副作用。父亲坚决不肯，他说身体吃不消。好友霞说爸爸不肯就算了吧，现在病人很敏感的。我也知道此时住进医院只是一般的疗养，容易让病人胡思乱想到临终关怀。我到底还能如何？真的好无助！

    人们因为错失了什么，伤心追悔时总是说如果……就不会……,其实世界上最让人伤心的不是如果，而是必然！生命亦是如此！因为如果有多种可能，必然只有一种宿命！

    父亲在身边的第四天，我再次感觉到生命不能承受之轻！

    杨甦于扬州

    2011-7-3