周日本家侄子结婚，应邀回去喝喜酒。没想到周六大太阳，周日就大雨哗哗了。冒雨在乡间小路上慢慢穿行，雨刮器快速运转，熟悉的村庄在汽车风挡玻璃前越来越近。格局统一的三排青砖青瓦的房子、迷蒙的雨雾，加上水瘦天寒的自然景观，故乡在一片萧瑟中成了一幅墨迹未干的水墨画。

    小时候每到这样的天气，我们都能从灰蒙蒙的天空中看出新年的颜色，闻到开心的年味，然后就和小伙伴们挤成一堆，憧憬即将到来的春节：放假怎么玩，想要什么样的新衣服，想吃什么样的零食。虽然到了春节我们的憧憬都会被大打折扣，但是一点不影响我们过年的快乐。那时候的村庄总是热闹非凡，孩子们追着吹糖人的、卖麦芽糖的还有卖小玩意的货郎们在村庄里穿梭，奔跑之处，鸡飞狗跳猫儿叫。现在，当年的孩子们都有了孩子，他们离开村庄进了城市或乡镇，村庄里留守的只有老人了。老人越来越老，就逃不过生老病死的宿命，村庄也就越发安宁。据母亲说，现在他们想打会麻将都很难凑足人数。

    但是到了节假日，长大远走的孩子们一般都会如我今天一般开着车，带着大包小包的吃穿用品从城市涌进乡村，这时的村庄才稍微热闹些。不过为了生计，长大的我们就像一阵风，吹回来吃了饭又吹走了。老人们皱纹里的笑意还没有漾开，就在汽车的尾气中凝固。村庄顷刻恢复了宁静，只是和平时的宁静比起来，有一丝隐隐的忧伤——那是衰老的父母们不愿对子女言说的孤寂！不知道有多少我们能体会到村庄这细微的变化！

    喜宴上见到了上海回来的大姑，大姑是千顷大伯的妹妹，一个非常能干非常善良的老人。我有好几年没见着大姑了，所以一见面大姑就抱着我笑。笑着笑着，大姑说起了父亲，我们都黯然了。大姑说每次回来，都会少几个人，这次回来就不见了我父亲和千山大伯。八十岁的大姑依然身体硬朗耳聪目明思维敏捷，千山大伯比大姑小好几岁，父亲的年纪更小，却都已先走一步，怎不叫人难过！虽然很小就离开村庄到了上海，二十几年前，大姑还是将早逝的大姑父安葬在了村庄西边河岸的墓地里。那时候我就知道了何谓故土难离，那时的大姑其实就为自己百年以后的归宿写下了结局。看来这个日渐萧条的村庄不但牵动我们这些长大的孩子的心，还维系了大姑那一辈人深深的故土情结。

    父亲在的时候，每到节假日，总会做一桌的美味等着我们。估摸着我们快到了，父亲会在村东头观望，看见车子过了南面北尤庄，父亲就回家摆好碗筷，开好酒水和饮料。女儿总是一边冲进门一边叫着外公外婆，然后瞄一眼满桌美味，迫不及待去洗手。小侄则从不走寻常路，从厨房的窗户爬进家里，悄悄在门口伸头张望，还叫女儿帮他骗爷爷奶奶，说“晨晨没回来”。不过他的小伎俩每次都被识破，父亲忍着笑，看也不看门口就叫一声“小臭货，洗手去”。父亲走后，弟弟去了上海，一起回家的机会越来越少了。女儿又要学雅思，慢慢的，就变成我一个人周末早上回去，下午回扬州。父亲再也不会给我做饭，再也不会去村庄东边观望，而是我默默看一眼村庄西面河岸边的墓地，回去给母亲做饭！好在时间久了，母亲也习惯了我这阵风刮来刮去。

    长辈们见我在村庄里常来常往，都说：“爸爸不在了，妈妈还在呢，所以你现在常回家看看。再过几年，妈妈老了跟着你们生活了，你就不会再回来了”。我说，不会的，我还会回来看看的。他们很疑惑，家里都没人了，还回来看什么呢？我笑笑，也不多解释。他们不知道，即使父母都不在这个世界了，这个村庄依然是他们魂魄的归属，这个村庄依旧有我儿时的记忆，这个村庄永远是我乡情所依。

    2012.11.28于扬州