爸爸：

    根据风水先生的指点，9月6日我和弟弟就为您选好了墓址，就在爷爷墓的西边。我用地理知识和传统习俗论证了一下那位风水先生的说法，觉得还是蛮有道理。他选择的开工日期是农历八月二十二，就是9月19日，要求下午3:30之前要完顶。到昨晚为止，玉明伯伯已经监督工人完成了任务，今天干完了精雕细琢的活，您的墓就造好了。

    墓基是钢筋混凝土浇筑的，墓体都是大理石。我为您撰写了墓志铭：“杨公大名，生于1948年1月22日，逝于2011年9月2日。杨公一生博学多识，乐于助人，儿女不敢忘其教诲，立诗为铭：师德高洁育桃李，医术精湛救众生。博学睿识诲儿女，善心拳拳助乡邻。

    爸爸，再过半个月，您就要长眠于那里了！我相信无论多少年以后，人们只要看到墓志铭，就会知道这里长眠的是一位可亲可敬的老人！我还要将我的纪念文集《陪您到生命的尽头》与您的骨灰随葬，到时候陪伴您的，除了我们姐弟妹三人和叔叔的文字，还有我们思念您的心！

    爸爸，还记得我16岁那年您送我去高邮上学吗，那是我第一次离开家。您走后，我站在中市口的岗亭边哭得稀里哗啦，非要同学国松去将您找回来。国松一直找到车站，也没有找到您，回到中市口告诉我说您已经回家了，我就继续哭，哭到天黑。以后，如果我周六不回去，我就会给您写信。那时候写信，我在高邮市区的学校，您在乡下的家里；长大后我去了上海，再给您写信时，我在灯火辉煌的大都会，您还在家里；现在给您写信时，我在扬州的家里，您的魂魄在天堂，您的骨灰在高邮的家里！10月6日以后，我们再通信，我还在扬州的家里，您的魂魄还在天堂，您的骨灰却在那小小的坟茔！

    爸爸，以后的乡愁对于我们来说就像诗人余光中描写的那样，乡愁就是一方小小的坟茔，我们在外边，您在里边。这是怎样的一种愁啊，爸爸！

    爸爸，您走后，无论我、弟弟、妹妹，还是您的外孙女和孙子，我们都在梦里见到了您，梦里的您总是健康幽默，一如生病前。昨夜，我居然梦到您和我一起蹲在新建的墓前，查看墓志铭在什么地方，研究骨灰盒怎么放进去更合理！爸爸，梦是奇幻的，虽说日有所思夜有所梦，但是梦境的奇妙连科学都无法解释，就像您去世的前夜，我居然梦到我托着您那轻若飘絮的身躯，仿佛冥冥中您在告诉我——赶紧回去，您的灵魂就要飘散了！爸爸，是不是真的存在那么一个世人不知道的空间，离去的人们都在那里继续活着 ？如果不是，为何我们梦里看到的都是活生生的父亲、伯父、外公和爷爷呢？

    爸爸，看了我的《隔世家书》，很多文友都担心我悲伤过度，怕我沉湎于失去亲人的痛苦不能自拔。呵呵，爸爸，我知道您是不担心的，您女儿骨子里坚强着呢，因为我骨子里的性格像极了您——清高、正直、坚韧、勇敢而幽默，只不过我另外还遗传了妈妈的坏脾气。但是随着年龄的增长，我已经越来越淡定，很少像小时候那样发小姐脾气了。爸爸，死亡是生命的宿命，凡是有生命的事物都逃避不过，人类尤其如此！随着生存环境的恶化和抗生素的滥用，疾病正以越来越可憎的面目和越来越顽强的战斗力和人类进行生存比赛，您只不过是累了，提早下场休息。虽然您的骨灰以后会留在那座大理石建成的坟茔里，但是您的灵魂已经在另一个世界为我们准备百年之后的家园。爸爸，我相信小春的希望是真的，那个家园一定是鲜花盛开的地方，因为那是人类——地球上最高级的生物的灵魂栖息地。所以，爸爸，我要告诉弟弟妹妹，办完您的葬礼，我们都不许再悲伤，我们应该化悲痛为力量，好好经营我们以后的生活，我们要活出幸福、活出快乐、活出精彩，让您在那个世界里看着放心、开心、安心！

    爸爸，我们还要继续发扬您的风格，维护您的荣光——老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，让所有人提到杨大名的儿女都竖起大拇指！

    爸爸，因为国庆节放假，所以纪念文集必须在九月底前出来，否则来不及在10月6日的葬礼上送给亲友。因此，我就以这第七封天堂家书代替纪念文集的后记了。天堂很遥远，遥远的至今没有人知道在什么地方；天堂也很近，近的我们对您触手可及，因为我们与您的心永远零距离！爸爸，未来的日子，我们还会以家书的方式和您联系，但是这本书里只能收藏这七封信了。传统风俗中，人去世后，每七天都要祭奠一番，七七四十九天终止。做七的说法很多，有佛家的说法，也有唐太宗李世民遗嘱一说，爸爸，这些我们就不去考证了。因为您对佛学有些研究，所以我相信佛学。四十九在佛法中是圆满的意思，我和弟弟、妹妹之所以一起动笔给您写了七封家书，就是为了代表我们为您做的七个“七”，我们希望您在那个世界里什么都圆满！我们在这个世界里也要努力让什么都圆满！

    爸爸，我们一定加油。那么以后再通信时，我们要和您说的都将是高兴的话题，不再悲伤泪流。

    再见，爸爸！

    女儿：杨甦

    2011-9-20