天晚了，房间里的光线有点昏暗，爷爷坐在藤椅上笑着对我说：“我的生命只有一天了，以后爷爷不能照顾你了，春儿你要记住，一定要自立自强”。我特别伤心，抱着爷爷使劲地哭，哭醒了，才知是南柯一梦。夜很静，我躺在暖暖的被窝里，手机显示现在是2007年1月18日凌晨2：40分，而爷爷，已经离开我4年零10个月14天了！

    爷爷走后，我曾断断续续写过几次祭文，但都因为太难过而没能写下去。本以为时间会冲淡我对爷爷的思念，可是快5年过去了，我还是经常在梦里哭醒，一如今天。

    爷爷是教育界的前辈，他的学生可用桃李满天下来形容，而且爷爷的学生从政的居多，职位最高的直至某省的省委副书记。但爷爷一生教书育人，始终是那个和蔼可亲、睿智通达、善良节俭的先生。

    年轻时的爷爷清高狂傲，不愿为世俗的婚姻所牵绊，直到36岁那年才在大姑奶奶的强迫下娶了比他小17岁的奶奶。高大俊朗的爷爷让奶奶一见倾心，奶奶的能干与美丽也让爷爷格外的欢喜。可惜，10年后奶奶死于肺结核复发，留下了8岁的父亲和6岁的叔叔。此后爷爷一直鳏居，辛勤抚育父亲和叔叔。不时有人介绍条件相当的女子给爷爷，劝他续弦，爷爷都拒绝了，他说我父亲和叔叔是奶奶生命的延续，他不能让他们受半点委屈！奶奶去世30周年时，爷爷翻出了珍藏已久的相片，点两根红烛，燃三柱清香，爷爷领着全家向照片上的奶奶鞠躬。那是我第一次认识奶奶，第一次懵懂的体会了爷爷的孤独与深情。

    爷爷60岁时我出生了，我的到来让爷爷觉得生命更加有意义。我生下来已经没气了，后来才救活的，当时又正值鸟语花香的春天，爷爷便给我取名“杨甦”，从此我便成了爷爷快乐的累赘。因为一直体弱多病，我十分让人操心，好在我8个月会说话，10个月便能与人交谈，生病时照顾起来就方便了不少。爷爷出门时都把我背在背上，还一边走一边教我唱儿歌，但凡认识的人都叫我“小八哥”，人们常常感叹：“不知志文先生怎么带的伢子，把个孙女教的象只‘哈鹊子’(注：土语，百灵鸟的意思)！那时爷爷已经当了多年“右派”，被安排在乡下干农活。爷爷不会干活，队里便让他给地头的育肥塘里加水。至今我还清楚的记得我和弟弟每天下午屁颠屁颠的跟在爷爷身后，在田埂上跳来跳去。

    七岁那年有一次我病得很厉害，好不容易想吃东西了，就对爷爷说我想吃面条。面条煮好了，我刚吃下就吐了；一会我又说想吃汤圆，爷爷又去做，我吃了又吐了；爷爷刚打扫干净，我又想吃糯米粥，爷爷就去熬粥，结果我还是吐了。二十几年过去了，我始终对这件事记忆犹新，我也问过爷爷：您当时怎么就不嫌烦呢？爷爷笑笑，摸摸我的头。爷爷去世后的一天，我和母亲说起此事，母亲说：“那时我们整天上工，根本没时间照顾孩子，你又是个病秧子，没有你爷爷，还不知你能不能长大呢”！

    在爷爷的悉心照料下，我长大了，爷爷老了。得意时，我象一匹野马，在爷爷的视线外奔跑，全然不知爷爷需要我的陪伴。爷爷便孤独的呆在家里，看看书，读读报，顺便当当乡亲们的“银行”：谁家手头不济缺个千儿八百的，都会找爷爷借。我曾叫爷爷把用不完的退休金存银行，可爷爷说：“乡下人不容易，我放家里能救救他们的急，损失点利息没什么，钱嘛，生不带来，死不带去，能帮助人时，钱才真是个好东西。”我在爷爷的教导下，努力工作，好好做人，那时我是爷爷的骄傲；失意时，我带着一身的疲惫与忧伤回到爷爷身边，爷爷说：“天道吝啬，老天给了你聪明的头脑，必然要让你经历一些挫折；但天道酬勤，乘着现在年纪还小，一切从头还为时不晚”。那时，爷爷是我的依靠。

    在爷爷精神与金钱的双重支撑下，我走出了困境。日子越来越好，爷爷却越来越老。在爷爷九十大寿的寿宴上，已经年近花甲或古稀的学生们纷纷祝爷爷长寿，并约定十年后再聚首，为他们敬爱的杨老师庆祝百岁寿诞。爷爷笑着说：“你们今天能聚这么齐我已经很高兴了，百岁是不想了，身体等不及啦。做人不能贪心，你们做官也一样。我生在辛亥革命，经历了抗日战争、解放战争和十年文化大革命，能活到二十一世纪已经是奇迹了，知足啦。”

    这一声“知足”让爷爷生命的烛火开始摇曳。2002年3月3日，可恶的倒春寒使得这天天气特别冷。爷爷没起床，我坐在床边和爷爷聊了一下午，说起我小时候的趣事，爷爷开心的大笑。到了晚上，爷爷开始畏寒，又觉得心里很难受，吊针挂上了，爷爷见叔叔还没回来，就叫婶婶来叫父亲。半夜，爷爷命令父亲叫醒婶婶，交代他们说：“我快不行了，后事一切从简……”一夜无眠。天刚亮，我起来接替父亲，折腾了一夜的爷爷刚刚睡着。3月4日下午2：00整，爷爷醒来，使劲抓住我的手，努力说着什么，我一下子没听明白，我还安慰他说：“爷爷，你没事的，你内脏没病，就这肺气肿，等几天倒春寒过去就不难受了。”我给爷爷喂了颗药，又喂了点水，爷爷都很配合的咽了下去，然后，闭上眼睛。这时，爷爷的右眼流出了一滴泪，我从没见爷爷流过泪，当时也没多想，帮他擦了，再把爷爷的手放进被子里。爷爷又睡了，就再也没睁开过眼睛，晚上5：00，爷爷去了天堂。

    我一直握着爷爷的手，直到它变得冰冷。我这才相信，世界上最疼我的人去了！我也终于明白爷爷说的话是：“叫小潘（我爱人）回来”， 因为当时爱人在浙江，爷爷怕通知晚了见不着。如果我当时听懂了，我就知道爷爷真的要走了。爷爷的最后一滴眼泪其实就是对我们的不舍！

    爷爷走时，下了一天的小雨突然变得狂暴，一个乡亲说那是因为爷爷太好了，老天爷也舍不得他走。雨水在地上流成河，泪水在人们脸上流成河！我仿佛看见爷爷在空中向我挥手，我说：“爷爷，今年生日我该送你什么礼物呢？”老天在拼命哭泣，我听不到爷爷的回答。那个春天，特别冷。

    人们都说梦是反的，所以爷爷走后，还经常笑眯眯的出现在我梦里，我知道，那是因为爷爷一直活在我心里！可是今年暑假的一天，我梦见爷爷死了，半夜醒来方知是大梦一场。去卫生间洗了脸，还是不能自已，眼泪哗哗的流。清晨，我对爱人说：“夜里爷爷回来过……”

    快五年了，我终于在眼泪中写完了这篇文章，但对爷爷的思念却永远没有尽头。无论我身在何处，思念都是家乡那一方矮矮的坟茔，我在外头泪流满面，爷爷在里头唤我的乳名。我对爷爷的思念永无休止，直到我流尽最后一滴眼泪。

    2007.1.18.于临海