年前事多，所以元旦后一直没有时间回老家看母亲。昨日公司年会，一结束便往家赶。先到镇上叔叔家，妹妹的宝贝问：“姨妈，我明天返校拿成绩单，你能陪我去吗”？当然，这小可人儿的请求怎能拒绝。于是决定晚上去老家陪母亲住一晚，次日陪妹妹带着她的宝贝返校。

    离开镇子往东北飞奔，不一会就到了那个熟悉的村庄。车子挺稳，打开车门，便有三张可爱的小脸望着我.我说怎么没听见有人叫我啊？于是两个孩子叫嬢嬢，一个孩子叫姑奶奶，异口同声，称呼不同，摸摸那些圆嘟嘟的小脸，我笑了，孩子们也一改懵懂的表情，开心地笑着，叽叽喳喳地围着我。

    刚打开后备箱，母亲就到了，说远远看见一车一阵烟，估计就是我。母亲抱着我刚给她买的新款苏泊尔电饭锅，母女一起往家走。村庄很安静，因为上班的人还没有回家，年轻人又都还奋斗在多个城市的多个岗位，少数几个家里有人的人家已经冒着炊烟，没有风，炊烟无声往天冲。远处，河堤上立着光秃秃的树，夕阳混混沌沌的夹在光秃秃的树枝中间，在薄薄的雾气中打盹，能看见祖父和父亲的墓地，不知道他们是否也看见了我！

    母亲问晚上吃什么，我想吃点粥吧，炒点大咸菜，在这清冷的冬天，大咸菜就稀粥可是既好吃又养生。正说着，望安表哥出现在门口。稀粥吃不成了，我便开车出去买酒，让表哥炒菜，家里有牛肉，有咸肉，有鸡蛋，母亲再弄点青菜和菠菜就可以了。买酒回来叫上未年表哥，俗话说一人不喝酒，让两位兄长对饮，我跟母亲陪着他们说说话，这样的场景才有乡土的感觉，才有亲戚相聚的乐趣。父亲在的时候，两个表哥经常来陪父亲喝酒，小酒慢酌，说古论今。父亲走后，两位表哥都很伤心，好在时间流逝了悲伤，现在他俩对酌，也会经常用父亲当年批评他们的话来敲打自己，然后相互莞尔。

    因为我很久不在乡下住了，所以当夜母亲谈兴很浓，十一点半过去了还没有睡意。母亲说一个人孤单。这是自然的，但是生死总有先后，所以活着才要互相珍惜，这些道理我想母亲现在应该明白了，否则她不会有孤单的感觉。父亲在时，因为总是话不投机，父亲大多数时间选择沉默，但是母亲习惯了父亲的沉默，在父亲看来难以忍受的唠叨对母亲来说其实就是一种宣泄，唠叨完了，她心里是充实的。现在沉默的唠叨对象没有了，母亲的心里塞满了无法宣泄的唠叨，反而不再有充实的感觉。

    月亮升高了，关了灯，窗外满是清清冷冷的月光。村庄更安静了，远处偶尔有一两声犬吠。忽然想起一首诗：日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。记得小学学这首诗时，我就想起有一个冬夜，母亲去外婆家没回来，父亲外面吃酒，我跟弟弟自己弄了点吃的，洗漱**后我捧着一本小人书给弟弟讲故事，可弟弟还是一个劲往我身边靠：“姐姐，我怕呢”！其实我也怕，八九岁的年纪总觉得漆黑的夜里到处都有鬼魂在影影绰绰。但是为了安慰弟弟，我很大人地说：“不怕，有姐姐在呢”。后来的成长岁月，父母不在家的时候依然有，但是不再那么怕黑，渐渐习惯了“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。而现在，但闻犬吠，无人夜归，因为父亲已不在了，当母亲和我唠叨父亲的时候，父亲在那个小小的坟茔里，不嗔，不怒，不喜，不悲，不冷，不热，不酒，不茶。

    晨起，满地霜如雪。有风微微吹在脸上，彻骨的冷。车身也覆盖着一层白霜，前风挡玻璃的霜层更厚。母亲用毛巾蘸了点热水，轻轻抹了一下，霜化了，雨刮器刮了几遍，视野便开阔起来。到了叔叔家，带上妹妹母女直奔高邮。先陪小可人儿返校，然后姐妹俩带着小人逛街、吃饭。穿过一条街，又一条街，看过一家店，又一家店，这个曾经熟悉的城市因为有了太大的变化，对我而言已经陌生起来。当我十六岁那年第一次来这个城市读书时，总觉得城市真大，街上是那么拥挤，拥挤到我跟发小送父亲到中市口后，父亲叮嘱发小好好照顾我，然后一眨眼就消失在人海里。那一瞬间，第一次离开家的悲伤突然爆发，我拼命地哭，叫发小去车站将我父亲找回来，我就在中市口的岗亭边等他。发小真去了，结果没找着，我就继续哭，他就继续在一边傻等，直到天黑，我才抽抽搭搭跟在他后面往学校走。现在想起来，那么好笑的场景恍然如昨！可是昨日的城市到了眼下已经不知长大了几倍，曾经庄严的府前街现在品牌店林立，但凡看得上的服装款式，价格均可以和扬州金鹰媲美。不再像以前那样，五块十块钱就可以买一条白色的短裙美翻一个夏天！走在街上涌动的人流里，再也不会像多年前那样放眼看去总有一两个同学或者老师，现在竟看不到一张熟悉的脸！

    时光悠悠，老了岁月，变了容颜，而对一个城市的记忆却越发清晰而年轻！下午三点，当我驱车从海潮路转S237，离开这个城市的时候，虽然日头在雾霾中昏昏欲睡，这个城市深藏的我豆蔻年华的记忆依然让我心生温暖！

    一个村庄，牵挂一生！一座城市，就是一位故人！

    2014.1.19.于扬州