在意大利，《大卫》雕像在好几处出现过，遗憾的是没能看到真品。有的是让人啼笑皆非的今人作品，有的是复制品。这当中，给我感觉好一点的是佛罗伦萨米开郎基罗广场上的那尊了。这位圣经中的少年英雄，在雕塑家手中成了一个体魄刚健、身材高大、面容英俊的青年壮士。但见他头转向左侧，双目凝视远方，左手拿有甩石带，手臂弯曲至肩头，右手下垂，手指微弯似在用力。这位壮士显然处于临战状态，神情勇敢而坚定，身体中积蓄着强大的力量，随时准备投入新的战斗。

    这尊作品中的大卫，无论是身体每个部位的肌肉，还是脸部表情的刻划，都给人一种饱满而紧张的感觉，静中有动。在作品的整个构架上，雕塑家有意放大了人物头和胳膊在整个作品中的比例，让我们眼前的大卫显得高大挺拔、坚强有力，呈现出较为完美的男性之美。据说，雕塑《大卫》所用之石，原本一块在运载过程中意外破损了的石头，大家都认为不能再用了。谁也没想到米开郎基罗就势用材，完成了一次伟大的创作。正是因为创作出了像《大卫》这样一批经典之作，米开郎基罗开创了意大利文艺复兴时代雕塑艺术的最高境界，成为西方美术史上一座不可逾越的高峰。

    这位伟大的雕塑家， 1475年3月6日出生于佛罗伦萨附近的卡普莱斯，6岁丧母。想来是因为寄养在一个石匠家里的缘故，他从小就对雕塑显示出浓厚的兴趣。13岁开始学画，21岁创作出《酒神巴库斯》等一批代表作。终身未娶的米开郎基罗，被世人认为是同性恋。据说，他跟多个男模有过情感纠葛。这中间倒是能找到一些例证的。他用一年时间在俊秀早逝的男模布拉奇的墓上刻下了这样的诗句——

    “我卑微的尘躯不再享有，

    你的迷人的脸庞与美丽的双眼，

    但任何力量都抹不掉你我共枕相拥时，

    两个灵魂相融所迸发的火焰。”

    而他倾慕罗马贵族托马索·卡瓦切里则可以说是一件公开的秘密。1532年秋天，当23岁的托马索·卡瓦切里在圣安杰洛与他第一次见面时，托马索·卡瓦切里所展现出来的翩翩风度，高贵气质，英俊容貌，无一不深深吸引着他。一直以来对男性极为敏感的他，对托马索·卡瓦切里这位翩翩俊男爱得如痴如狂。接下来的几个月时间内，米开郎基罗思如泉涌，激情澎湃，创作出了平生最好的几幅素描，有驾驭金马车的法厄同，有肝脏不断被秃鹫啄食的提图斯，有为宙斯斟酒的美少年伽尼墨得斯，其内容全都源于希腊神话。不仅如此，他在为美第奇礼拜堂制作朱理亚诺公爵雕像时，其脸部竟然是托马索·卡瓦切里。此举可见米开郎基罗对托马索·卡瓦切里的眷恋到了何种程度。在自己的诗中，他把托马索·卡瓦切里的名字看成了自己赖以生存的食物。并进一步写道：“不……食物只营养我的身体，你的名字却滋润我的身体和灵魂，使它们充满快乐，只要有你在我心中，我不再感到悲哀，也不惧怕死亡。”让人感动的是，托马索·卡瓦切里对米开郎基罗这份特殊的情感始终珍惜，直到这位巨匠走完人生最后的一站。

    我实在不能评判米开郎基罗这种特殊的情感需求。但有一点，我敢肯定，如果没有他对男体如此敏感和迷恋，要想创作出健美英武，气势如弘，蕴藏无穷力量的雕塑杰作，几乎是不可能的。从这一点说，他的偏好让我们有幸看到了《大卫》、《摩西》、《奴隶》组像、《创世纪》等一系列惊天动地之作。不仅是我说感到“有幸”，就连同为意大利文艺复兴时代三杰之一的拉斐尔也这样说：有幸适逢米开郎基罗时代。

    作为一位伟大的雕塑家，米开郎基罗在作品中倾注了满腔激情，尽管这腔激情带有极浓的的悲剧意味。这就使得他作品中的英雄在内在与外貌、理想与现实诸多方面高度相熔，向世界呈现出的是一曲曲对人类的庄严颂歌。