说来也是碰巧了，今年“十一”是父亲六十九岁生日。我们这一带民间流传着“贺九不贺十”的说法，又说是“男贺九女贺十”，无从考证其原委及出处。不论怎么说，父亲这个“九”是在“贺”之列，况且又是年近古稀。待我把要给老人家“做寿”的想法在家里一说，父亲竟没同意，说又不是整生日，把一大帮人从老家请到泰州来，麻烦得很，明年再说吧。其实，我心里知道，父亲大半辈子下来节俭惯了，怕他的儿子花钱呢。

    “做寿”的事只好作罢。然，父亲的生日总不能就这么悄无声息。我和妻子商量，给父亲买一套衣裳吧，说什么也要让他老人家高兴高兴。就这样，“十一”前几天，我和妻子陪二老去了趟文峰，花九百元给父亲买了一套衣裳，给母亲买了两件外套。在我和妻子看来极普通的衣裳，两位老人一直唠叨着：“太贵了，太贵了。”

    实在惭愧得很，这么多年来，在我的印象里，这大概是第一次正儿八经地给父亲买衣裳。衣裳买回去的第二日，父母亲还是反复唠叨着，舍不得他儿子“花了这么多钱”。大概是感慨自己的儿子有用了，老父亲便谈起了我小时候的事。说，我过周岁时，小姑姑曾给我做过一件小红大衣。灯芯绒的面料，红颜色鲜亮得很，一家人见了都夸好。那可是“三年自然灾害”过后不久啊，小姑姑这份“人情”真是大了。其时，给小孩子过周多半送双把袜子之类，也就说得过去了。就是如此好的一个姑姑，没等到我学会说话叫她一声，便患肺结核离开了人世。其时，小姑姑才三十多岁。全家人那种悲伤无法言说，更让父亲心酸的是，小姑姑临终前口里还念叨着，但愿她的小侄子长大后幸福平安。我发现，父亲说到这里，眼中已经噙着泪花了。

    父亲的叙述，激活了我沉睡的记忆，把我带回已经淡忘了的孩提时代。那一件小红大衣，在我的眼前渐渐清晰起来。是啊，我怎么能忘记哟，那件小红大衣几乎伴随着我整个孩提时代。它让我在其他小伙伴们面前有了炫耀的资本，它让我在寒冷季节里有了无比的温暖。不仅如此，等到我长高了，长大了，小红大衣不能穿了，我的妹妹们又相继穿着它。小红大衣成了我们兄妹的“宝贝疙瘩”。

    小姑姑离开我们已经好多年了，我和她见面时还在襁褓之中，实在是没办法记住如此疼爱我的小姑姑。倒是小姑姑的女儿，我是该叫“平儿姐姐”的。我到了她家也好，她到了我们家也罢，我们经常在一块玩耍。在我的印象里，平儿姐姐倒是有几分男孩子气的，留着齐耳短发，显得蛮干练的，做起事来也是干脆直爽，少有女儿家的粘粘乎乎。不知道平儿姐姐是否遗传了小姑姑的性格，也不知道平儿姐姐跟她母亲长得是否相像。就是到现在，我也没能见过小姑姑的相片，也没有向父亲了解过那般疼爱我的小姑姑。

    那件小红大衣，直到我和妹妹们都长大成人，才被母亲收藏起来。我刚从老家到泰州工作时，还曾见过那件小红大衣。不想几年一过，我竟把它给淡忘了。那天父亲提及小姑姑时，说：“平儿如今也是见了孙女儿的人口罗。”一听这话，不由得我心头一愣：“是小时候常和我一块玩耍的平儿姐姐么？”父亲点点头，怅然道：“要是你小姑姑活着，看到你们现在的样子该有多高兴啊。”

    父亲的话让我陷入深深的自责。人世间，有些东西、有些人忘了也就忘了，但有些东西、有些人原本是不该忘了的。平心而论，这些年如果说对父辈们的情感有些忽视了，那么对小姑姑来说，则是完完全全地遗忘了。我把那件“宝贝疙瘩”一般的小红大衣也丢了。父亲那噙着泪水的眼睛，让我在心底暗下决心，一定要把小红大衣找回来，好好珍藏。