老妇人看上去年近六十了，脚蹬着三个轮子的餐车，缓缓地沿街而行，边行边叫卖着：“面条、馄饨啦——”“面条、馄饨啦——”

    初冬的清晨，天气有些冷，路上的行人口中时不时地吐出白白的热气，听到叫卖声，于是三三两两停下脚步，拢到老妇人的餐车前，或要一碗馄饨，或下一碗面条。见有客来，老妇人自然开心，脸上露着笑意，从骑着的三轮餐车座子上下来，将餐车在路边停稳当，伸手从餐车傍侧取下几张小凳子，招呼客人坐下，同时忙碌着从餐车前操作台上取面条或馄饨，往冒着热气的锅里放。这面条、馄饨是先前准备好了的，装在各自的器皿里；一口烧木炭的小锅，锅里的水一直烧得开开的，为的是随叫随下（下面条，下馄饨，在我老家都这般叫，少有人说“煮”），不耽误工夫。看得出，老妇人这餐车是用一辆平板车改装的，操作台前端置有木质小厨，里边装有碗筷、各式佐料及包好的馄饨、桶装的面条（我们那儿叫桶儿面，现在手擀面十分吃香，桶儿面极少见了）；中间置有水桶和一口小锅，水桶有两只，一只存清水一只用来洗碗筷，一口锅自然是下馄饨、面条用的，因烧的是木炭，灰少就不用储灰的东西了，实在是炉堂满了，用铁钎子掏一掏，垃圾只好留在路边了。这锅也不是老这么烧得沸沸的，有炉盖子控制火势。木炭是要钱买的，小本生意哪能不精打细算呢。

    想来，还是天气有些冷的缘故，来客少有坐下来的，多半围了老妇人的操作台，捧了一碗馄饨或面条，三下五除二，极快地将馄饨、面条赶到肚子里，身子暖和了许多，拔脚开路，或上班，或办自己的事去。每每这当口，老妇人边收空碗边收钱，微笑着和客人打招呼，说些“吃好没有啊”、“走好走好”之类的客气话。偶或有熟识的，便会多拉几句家常。之后，再蹬着餐车缓缓前行，边行边叫喊着：“面条、馄饨啦——”“面条、馄饨啦——”

    望着穿了黑色衣裳的老妇人慢慢离去的背影，我心里不禁在想，这便是她的日子了，不知她姓什名谁、家住哪里，也不知她家中还有什么人、境况如何？这么无端地想着，又有推了板车的老伯从身边经过。“药芹、青菜、红萝卜卖呃——”“药芹、青菜、红萝卜卖呃——”叫卖声宏亮有力，看得出这位老伯身子骨硬朗得很呢。我心里正为刚才没有买老妇人一碗面条或馄饨而有些懊恼，于是毫不犹豫地叫住了老伯，买了些青菜、红萝卜。提着青菜、红萝卜往父母亲的住处走着，心中又想这老妇人和老伯他们的日子未必就不开心。

    这一场景存在我脑海里一年有余了，转眼又到了辞旧迎新的日子，再过两三天便是新年春节了。我是和父母亲说好了，今年要回老家过除夕的。好多年了，都是过了年初一才回去看望一下二老。在我心里，那不能算是和他们真正在一起过年。我自己也说不清，是因为想到了快要回老家了，快要回去和父母团聚了，脑子里竟出现这许久以前的画面。这老妇人、老伯他们一年来生活得好么？

    有些事情倒是让我对他们的生存境遇心生感叹的。这一年中，父母亲曾在我身边住过一阵子，劳作了一辈子的二老，虽说都是六七十岁的人了，一到我这里还有承担所有的家务。每天早晨将早饭做好了，出门买菜，我和妻子起床吃早饭时，二老早将中午的菜买回来了。我心有不舍，多次劝他们不必如此辛劳，他们满不在乎，说是这点活儿权当是锻炼身子。既然如此，我也就不再多说什么。可，我发现他们二老越起越早，有时五点不到就起来了。我便问是何原因，父母亲说是为了到小区对面买菜。原来父母亲从来不到小区菜场买菜的，而是到小区对面路边流动摊贩那里买。父母亲说这些挑担子、推板车的，菜不仅便宜，而且新鲜，比小区菜场里要好。可这些天城管的人总是来赶，碰到态度不好的，把人家菜篮子踢得翻翻的。后来好说歹说，才答应六点之前必须撤摊，这不他们只得越起越早了，不早买不到便宜新鲜的菜呢。我知道，这是市里要创建国家卫生城，市容市貌是不容忽视的。只是苦了那些流动的摊贩，也苦了我的双亲。想想我偶遇的那老妇人、老伯，不知道老家的那些流动的摊贩们日子会不会好些？整日被人追着赶着，整日东躲西藏的，生意没法做，日子能好么，心中又怎么能开心呢？

    在我的记忆里，故乡对于这流动的摊贩们倒是蛮善良的。我在新近完成的长篇小说《香河》里有过实景描述，不妨摘录一节：

    “兴化县城北郊建了汽车站，往东，可到安丰、大邹、盐城一带；往南，直下红星、河口、高邮、扬州等地。车来车往，人来客去。站上蛮热闹的。站前空场上，卖香蕉、苹果、桔子的，推了木板小车，插着尖尖的木牌，上写：‘进口香蕉每斤一元八角’，‘国光苹果每斤一元’，‘黄岩蜜桔每斤一元二角。’毕竟是变了，香蕉之类也讲究进口的了。卖油条、蒸饭、豆浆的，搭成了活动的小摊儿。摊主们操一口土话，不住气地吆喝：‘嗳，鲜浆热油条吃咯——’、‘蒸饭包油条，一买就走，不误赶车啊!’想来是摊主们日复一日不停吆喝的缘故，那吆喝声，蛮娴熟，蛮悠扬的。有点儿象唱当地的小唱儿（地方小调的意思），很是吸引外地的来人。卖面条、水饺、客饭的，则有个固定的所在，傍着站北的一面墙，摆鸽笼似的，砌成一间一间的门面。白铁皮敲打成的招牌，挂在店前立柱上，亮晃晃的。

    今日供应鱼汤面每碗0．80元。

    今日供应两菜一汤客饭每客1．50元。

    今供应鲜肉水饺每碗1．00元。

    这买卖，不按斤两，论碗。即便是客饭，实质也是每客一碗，饭菜合一。说‘两菜一汤’，并非真烧两个菜，一个汤给你。‘两菜一汤’是说品种，不是数量。店主们是不收粮票的。南来北往的，各地粮票，在兴化城里没得办法用。这些店主，或许一辈子出不了巴掌大的县城。站前的买卖人中，真正兴化城里的极少，以临城一带的农民居多。每日里，车站前吵吵嚷嚷的。为个鸡毛蒜皮的小事，争执起来，纠缠不清的事也不是没有。到时候，自然会有人来调停，劝解，平息了争执，各走各的路，各干各的事去。”

    那时的长途汽车站前确实是个流动摊贩集中地。可当你置身其中，竟是那么亲切，那么融洽，偶或会有点乱，也会有点小摩擦，但终究挡不住这站前荡漾出来的其乐融融的氛围。要是用个时兴的词来说，我从那里看到了两个字：和谐。

    不过，这些如今早已不复存在了。我写的是二十几年前的情形，家乡那座车站前早就不是我写的那样了。那些过着流动日子的老妇人、老伯们会比二十几前的同行们生活得好些、开心些么？我真的不得而知。细想起来，忙碌地穿梭于写字楼之间、飞来飞去于城市之间的我们又何尝不是过着流动的日子呢，只是这样的流动久了之后，会给人飘忽的感觉，有人甚至忘了自己的根。而在我脑海里挥之不去老妇人、老伯就不一样了，他们终日脚踩在厚实的地上，迈步坚实而有力，再怎么流动总记得归家的路的，对我们当中的有些人，恐怕就难说了。