饭桌上，不见苋菜（饣骨）已有好多年了。

    现时的孩子，很难体会父辈祖父辈对“生臭熟香”的苋菜（饣骨）那份特别的情感。那“瓜菜代”的年月，农家饭桌上，常以青菜为主食，不少健壮的汉子，耐劳的农妇，均得了“青紫症”，对绿色食物产生了厌恶感，怕吃青菜，亦怕青菜腌成的“咸”。因而，饭桌上，一见那红叶、红茎的苋菜腌制成的苋菜（饣骨），好不开心。

    苋菜生长起来颇快，栽下个把月时光，便能长成半人高，其茎杆亦有常见的甘蔗般粗细了。苋菜长成后，摘叶，削节，去根，将其茎杆剁成寸把长一段，寸把长一段，洗净，拌上细盐，装入坛子，再封上坛口，过七八天便有苋菜（饣骨）可食了。考究一些的，封坛口之前，再加上苋菜（饣骨）“陈汁”。那样，新腌制的苋菜（饣骨），炖熟之后，口味更醇，更香。吃饭，喝粥，苋菜（饣骨）都挺下饭的。嫩苋菜（饣骨），可以整段儿咽到肚里去，不妨事。农家孩子颇喜欢。大人多半爱挟上几段老苋菜（饣骨），堆到蓝花大海上，扒两口粳子饭，嚼一段苋菜（饣骨），腮帮子一鼓一鼓的，越嚼越有滋味。再扒饭，再嚼。之后，吮其汁，吐出渣汁。那模样，比吃山珍海味都过瘾。

    苋菜（饣骨），与豆腐卤颇类似，闻闻似有臭味，吃在嘴里却香得很，颇有味道。现时，虽说农家不再专门腌制它了，餐桌上亦不再让人垂涎了，但一提及它，上了年岁的过来人，都会不由自主感慨几句，“苋菜（饣骨），啧，那会子的苋菜（饣骨）。”

    苋菜（饣骨），并没有完全消失。夜晚，城里街头的小摊位上，卖油豆腐干子的，就用了苋菜（饣骨）的汁来炸豆腐干子，有一种直呼其名为臭干子的，在城里销路颇好。下班时排队买，用方便食品袋子装回家吃。更方便的，竹千子串好了，一块钱一串，随买随吃。小孩子，大姑娘，抓一串，大街上走一路吃一路。看来口味不会错，否则征服不了这些多半爱挑食的主儿。

    然而，对于另外一些人而言，苋菜（饣骨）则伴随着那段岁月，留在了他们的记忆里。