故乡是苏北一带出了名的水乡，一年四季，河汊总是满盈盈的。

    一入夏，河汊便成了孩子们的乐园，游泳、打水仗、掏蟹、摸河蚌。一人拽个澡桶，下河，系上长长的桶绳，远远地漂在河面上。三五成群，四五成趟的。人在前头，用手在岸埂边摸，用脚在河底淤泥上踩，手摸脚踩，同时进行。摸到或是踩到异物，是不是河蚌，心里有数的。直接拿不着的，便扎猛子，潜到水底拿。河蚌多为椭圆形，两扇壳扁扁的。老蚌壳硬且黑；新蚌，尤其是三角帆蚌，壳纹清晰，有的略呈绿色，亮亮的，蛮好看的。河蚌多半立在淤泥里，碰上去，只有一道窄窄的边子，多是开口。平时，蚌仰立着，张开两扇壳，伸出软软的身体，稍有动静，便紧闭了。

    摸河蚌，偶或不慎，也会出意外的。蚌张开时，你摸上去或踩上去，弄不好手指、脚趾便会被夹住。那滋味极难受，愈动蚌夹得愈紧，愈疼。听说，有人在芦荡里摸鱼，碰巧踩着一只河蚌，被夹住了脚趾头，拽出水一看，脚趾头鲜血淋淋，快断了。那人急中生智，敲破蚌壳，方得脱险。再望望那蚌，有小脚盆那般大。好多孩子均去望过那只大河蚌的。

    早先的河汊里，河蚌挺多。小孩子玩一下午水，能摸一澡桶河蚌。那时，好像没有卖河蚌一说，因为这东西不值什么钱的，多是自家劈下肉来做菜。河蚌下锅前，得去胰、剁边。胰腥气，食不得。蚌边老得很，用刀背剁剁，才煮得烂。新鲜河蚌烧汤，味道鲜美真是没得说的。洗剔干净的河蚌，拣大的切一刀，尽量不切，否则蚌肉易散；差不多大的，整个儿下锅。烧河蚌汤，火功颇讲究，得慢煨。蚌肉不易烂，慢煨至烂，汤汁则愈浓、愈乳。临起锅时，漫上韭菜或青菜头儿，稍为滚一滚，便能上桌了。再撒些小胡椒。那汤色，完全乳白，鲜奶一般。就连那配料的韭菜、菜头，也鲜得不得了。这道菜，汤白，菜青，好吃且悦目，颇能撩人食欲。

    河蚌入得城来，起先好像不是用来做菜。剔了蚌肉，取蚌壳，收进工厂，说是用处大着呢。后来才晓得，蚌壳能做钮扣，是极好的钮扣原料。再想想，屋后小沟旁，那成堆成堆的蚌壳，废弃了，怪可惜的。