“祥大少”死了有些年了。

    “祥大少”一生“三好”：玩牌，听戏，打老婆。

    “祥大少”喊全了该是“祥大少爷”。可一村人，都喊不全，便喊他“祥大少”。上了年岁的都晓得，他爷爷倒实实在在做过几年少爷。到他父亲手上，家中卖得只剩几间空房子了。倒也好，落得个红根子。然而根红苗不正。子承父业，“祥大少”从父亲那儿学会了玩牌，听戏。“有钱赌，有钱输，没钱买个尺二锅。”说的便是他。冬天一到，破棉袄上栓根麻绳，怀里揣着个半旧不新的收音机，坐到牌桌上，正正经经玩牌。

    “祥大少”玩牌，不玩现时的扑克，他玩纸牌——窄长窄长的那种。外行人一看，黑乎乎的，净一个模样。“祥大少”眼尖，看得挺清爽。他玩纸牌，不玩别的花样，只玩“寸符儿”。“寸符儿”只能三人玩，四人当中轮流着歇空。别人歇空就“相斜头”(看另一家的牌，帮着参谋参谋)，“祥大少”歇空不“相斜头”，从怀里掏出小半导体，自管听戏。“祥大少”听戏，只听淮戏。他总嫌别的戏不如淮戏够味。可别人都说，那是他别的戏听不懂。这么说，淮戏他真懂  了?不见得。“祥大少”听戏，总把收音机的音量开得小小的，就到  耳根上听，他听《白蛇传》，听《珍珠塔》，听《合同记》，听《铡美案》……一边听，一边跟着哼。一冬哼下来，也没见他正经八百地

    唱过一段。但，他依旧是哼。

    “祥大少”没看一回戏。他的钱都尽心尽意往牌桌上送。“祥  大少”玩牌老是输。

    人背时喝凉水都塞牙。妈妈的!”祥大少”恨恨地，骂了阿  Q的名言——可韵味比阿Q差多了。早几年，可不是今儿的情况。弗时．村上就一张牌桌，上手归他坐。那时他还是队长。虽说入冬  就。扛。上棉袄，——这扛字，只有本地人懂。天冷了，飘雪花了，穿上棉袄，出门遇见，彼此招呼一声：“也扛上棉袄啦?"“扛啦!”回答

    极简便，就是不喊“穿”字。可棉袄上用不着麻绳。他两手总那么叉在腰杆上，挺威风的。天刚透亮，小巷上就响起他的脚步声，嚓、嚓、嚓……接着就是吆喝：“烧早饭啦——”“烧早饭啦——”

    不是说“冬闲”吗?冬闲是冬闲，你想闲，干部不让闲。冬季事儿挺多：上河工。挖鱼塘。挑路。做圩。还有上“大型”(大型水利工程的意思，乡里人识字少，说简单点方便)。这“大型”，年年有、每队抽几个。苦虽说苦点，可弄得好，一冬下来，能赚个百十斤粮呢——上“大型”，国家、队上都给补贴的。自知一冬难熬的，或是冬冷没人“焐脚”的(光棍的意思)，在家没念想，想赚些细粮回来过年的，都争着要去。“山高皇帝远”，一个穷巴拉叽的村子，难得干部来，权在“祥大少”手上，被抽的，称做民工。挑一副担子，一头打着棉絮卷儿，里边夹些吃饭家伙。另一头捆着担箕大锹，担箕里绑着个小罐子，黑红黑红的瓷。罐里装满了老咸菜，同样黑红黑红的。不管吃饭，还是喝粥，都拿它当“菜”，那味道喷香，挺下饭的。干过民工的都这么说。

    民工临行，队上总要“送行”。因为，这一去就是一冬。三五个人代表一个队去的。送行酒多半在队长家办。这里的队长，自然就是“祥大少”。送行酒极简单，说不上几盘几碟。为主的就两样：一是“大麦烧”(当地人用大麦烧酿而成的酒)，再一是猪头肉。“大麦烧”用蓝花大碗装满。猪头肉切成四四方方的块子，肥颤颤的，堆满了粗瓷“二郎盆”。这刻儿，民工们便甩开肚子，风卷残云，猛吃猛喝。吃这么一顿不花票子的肉饭，实在是鸡子啄石头——难得。“祥大少”呢，想得挺周全，酒足饭饱之后，丢上一副黑乎乎的纸牌，说是陪大伙玩一回，要去一冬呢!民工们大都上了酒，然而队长情面难却，只得伸出手去，颤歪歪地摸牌。“祥大少”悠然地打开半导体，伸出两个指头放在舌头上湿一湿，朝牌上一按，那牌便乖乖上了他手中。酒，他倒是留了一手。民工们一走，剩下的酒菜，他自可慢慢消受。这样，一醒对三醉，“祥大少”自然是赢家。钱，不需现给(民工们多半拿不出)，由队长从各人“大型”的补贴工分中扣除。年终结帐，扣多少，凭队长的良心。因为，哪个也记不清那天晚上的输项了。

    “祥大少”的吆喝声，不久就在巷子上消失了。

    他记得，有一天，支书从城里开会回来，田头上便插起了五颜六色的小旗，小旗上写着各家男人的名字。不用他吆喝了，嗓子眼儿挺痒。他挺闷。依旧早起。惯了。嚓、嚓、嚓，走在巷头，想张嘴，可是各家的门都开了。炊烟袅袅地缠着村树，飘到村子上空去。女人们蓬松着发髻，掖着怀，出门淘米，拎水。这时，“祥大少”才晓得，不用吆喝，人们原来也会早起的。

    如今，一入冬，田野里拿棒子都难打到人。冬闲，倒真闲了。一冬下来，冻不着，饿不着，便没人想那上河工的事了。玩牌的多起来。三五个聚到一处，玩扑克，也有玩纸牌的。“祥大少”那破棉袄里，整日揣个半旧不新的半导体，依旧是玩牌。可一丢了上手，就什么都丢了。一冬下来。没见他赢过。输了，心里憋气。心里憋气咋办?打老婆。

    “祥大少”打老婆很有手段，一把抓住老婆的头发，能在巷子上拖个来回。“祥大少”老婆模样挺秀气。圆圆的脸盘子。黑黑的眼珠子。直挺挺的胸子，挺撩人。可惜，是个哑巴。村里人都说，哑巴嫁给“祥大少”一生给糟了。这哑巴，太通灵性了。“祥大少’’揣着收音机出门，她便倚着门框无声无息地流泪。可每次“祥大少，，垂头丧气回屋，她总是极细心地接了收音机，递过去一碗热粥。村上人都说，哑巴痴心，想让“祥大少”念着她，念着家，别再坐到牌桌上去。“祥大少”依旧揣着半旧不新的半导体出门，依旧揪他老婆的头发在巷子上拖。终于有一天，“祥大少”一回屋，看见他老婆静静地悬在了屋梁上。

    当夜，“祥大少”家走水(这地方，失火不叫失火，叫走水)。邻居起来看时，屋塌了，火苗子“轰轰”地直往上窜。火光映红了半边天。满村找不到“祥大少”。可奇的是，从南边锅灶间里，发现了一只空酒瓶和他命根子似的半导体。半导体开着，是秦香莲的声音——

    ……把你比作父，不认二姣生。

    把你比作子，不孝二双亲。

    把你比作禽，无翅又无鳞。