我的岳父岳母都是勤劳的农民，一生离不开土地，也不愿意离开居住了几十年的小村子。几十年间，儿女们陆续离开了他们的身边，远的在几百里外的陌生城市落了户，近的也在二十里外的界首小城安了家。儿女们携家带口一回来，平素显得冷清的大院里立马显得热闹，两位老人家乐得合不拢口，跑里跑外张罗饭食，又亲自下地，挖些自产的新鲜蔬菜，让孩子们离开时带着。

    儿女们其实是不缺那些蔬菜的，但那是父母的心意，只有高高兴兴地带回去。

    在地里劳作惯了，老人根本不愿意离开老宅，想念哪个孩子了，就简单地收拾一下，去那个孩子家里，但是住不长，不出三天就开始念叨家里的鸡该喂了，地里的草该薅一薅了。于是，老两口依旧返回老宅，重新开始他们所熟悉的生活。

    今年元月份的一个下午，妻子接到一个电话就出去了，回来天色已黑。妻子说岳母在下地回来的时候摔了一跤，跌断了小腿，二嫂和小弟包车去乡里把母亲接到了城里，现在就在一家私人开办的骨科医院住院。“伤的咋样？”我关切地问。“不算重，”妻子叹了口气，“但是俗话说伤筋动骨一百天，妈年纪那么大了，要很快恢复，不是一件容易的事情。”“那就多去陪陪妈，省得她急。”

    妻子先前在一家渔具厂做临时工，元旦之后，厂里一直没有活，工资也发不下来，只好辞工。在没有找到新的工作之前，倒是有足够的时间陪伴老人。老人多年劳作，练出了一付好身板，但毕竟年纪大了，肌体恢复得很慢，在那个小诊所里治疗了近三个月才搬回二嫂家静养。二哥在外面做建筑工作，所有的事情都是二嫂里外打理。二嫂对老人的孝顺是没话说，不过住久了，老人开始怀念乡里的地怎么样了？养的鸡鸭猫狗饿着没有？虽然老岳父告诉她这些都拜托给村里的亲戚了，她还是不放心。我单位事多，去的少。但是知道妻子她们这些晚辈在二嫂家是身影不断的，扶着老人慢慢散步，陪着老人看电视上放的连本戏，为老人擦身洗澡，没有电视的时候，常常是在老人的病床前摆下麻将摊儿热闹热闹。老人看得久了，也就学会了这消磨时间的玩意儿，遇到没有好看的电视节目就喊人打麻将，赋闲在家的妻子是陪伴老人来麻将的第一人选，我也就干脆预付二百元话费，启用闲置两年的一个旧手机给妻子用。

    有一天下班回家，看到妻子在忙着将略显发黄的白菜叶切成碎末搅拌在麦麸子里面，旁边还有一小盆剩面条。跟我打声招呼后，端着拌好的东西就匆匆上楼去了。

    “你做什么呀？”我好奇地问她。

    妻子叹了口气：“还不是咱妈找得事儿，她叫咱大（界首土话中，一般喊父亲为大da平声）打了些鸡娃养，嫂子不同意，就推给我养了。”

    老两口斗了一辈子的嘴，骨子里却相亲相爱，我相信离开土地在城区居住的老岳父也是愿意养些东西消磨时间的。不过二嫂不同意，家里院子小，她也没有更多的时间来为小鸡觅食，单是洗衣做饭照顾老人和孩子就够忙活的了，选来选去，兄弟姐妹之中，只有我家合适。我家是一座旧楼，楼顶空旷，正好加以利用，这十来只小鸡就此在我楼顶上安了家。妻子每天中午和傍晚各喂它们一次，我和女儿也常常上去看，看到我们上去，小鸡就围在我们身边，伸出手，有胆大调皮的就会直接跳到手掌上，那神情真是又天真又可爱。随着它们的长大，后遗症也来了。我很喜欢小动物，妻子培老人打麻将回来晚了，我就去附近的饭馆要些客人吃剩的面条上楼顶喂小鸡，它们的饭量日益见长，个头也不断增加，楼顶开始一片狼藉。每次上去喂鸡都要踮起脚尖行芭蕾之步，那一股怪异的鸡屎臭味却不可避免地直冲鼻孔，勤快的妻子是常常打扫的，可是没有用，每天都有新的排泄物制造出来。在过去，夏天我们全家可以在楼顶乘凉，今年彻底就免了吧。有一次妻子喂鸡下来，一脸不高兴，我问她，她说那些个头大的鸡总是欺负小的，小的看起来很可怜。

    “知道可怜就不要喂了，”我乘机发发牢骚，“楼顶现在还能上人吗？”

    “喂完这一茬就不喂了，”妻子说，“这还不是咱妈跟咱大找的事嘛。”

    “鸡长得不小了，”我说，“可以逮两只送到二嫂那里杀了给老人补补身子。”

    “我舍不得，”妻子的表情有些难受，“自己养的东西，多少有些感情。”

    说得也是。

    我小的时候，每逢周末，母亲都带我去向下姥姥家玩，常常见到姥姥端着簸箕嘴里唤着“鸡姑姑来……”，将散碎的玉米、菜叶撒在地上，院子里的大鸡小鸡都飞奔过来，围在姥姥身边吃食。姥姥说小鸡其实是一个可怜的小姑娘变的，她受到了后妈的虐待，死后魂灵不散，变成了小鸡。她的嫂子偷偷把小鸡养起来，又不敢告诉后妈，每次喂鸡的时候只要一唤鸡姑姑来，小鸡就从藏身的小窝里面跑出来吃食。姥姥住的地方院子很大，几十只鸡奔来跑去的很热闹，我是生人吧，就是学着姥姥的样子唤它们，它们也不理我。我的舅舅们看我喜欢小鸡，常常抓了它们，让我抱着，鸡身上的羽毛摸起来顺顺滑滑的，让人爱不释手。七岁那年夏天去姥姥家，姥姥杀了一只鸡，原本是要大舅去杀的，大舅磨好菜刀之后，姥姥又改了主意，亲手杀。姥姥颠着小脚，走到磨刀石旁，我蹲在姥姥身旁，看了姥姥杀鸡的全过程。杀鸡的时候，姥姥的表情很怪异，嘴里一直反复念叨着一句话：“鸡娃鸡娃你莫怪，你是人间一道菜。”当时我不明白，现在想起来，心里一惊一炸的，有着说不出的难受。

    对于这些小鸡来说，我们就相当于是主宰它们命运的神，从生到死，它们根本没有选择的权利。换个位置想，人生在世，又有谁能够摆脱命运的安排？你的努力决定你的未来，但是也说不准你努力的结果恰恰是命运给你的安排。在身边，我有一位朋友自称他看透了一切，现在什么都不想，什么都不做，吃饱等饿，睡倒等死，这样的怪异想法，跟那些无知无畏的小鸡何异？茫茫天地之间，你算是谁的一道菜？而我呢？我相信我的努力决定我的生活，或许限于种种原因我不能给家人和孩子更好的生存环境，但是我知道，我在努力地做着我应该去做的一切，去面对我所不知道的未来。

    大前天下班回来，妻子告诉我，她逮了三只大鸡送到她三弟那里杀了，我们留了一只做午餐的菜，给楼下的三姐一只，给二嫂一只。妻子做菜的手艺是不错的，但是在吃饭的时候，我们一家三口都有意识地避开了关于小鸡的话题。