祖父离开我们很多年了。梦里，我常见到他。一身洗的发白的粗布夏褂，一双沾了新鲜泥土的黑布鞋 , 两只长满老茧的枯瘦大手，浑浊的眼里满是疼爱的目光。

    祖父是个地道的农民。他聪明，能干。木匠活，瓦匠活，都会做。没跟师傅学过一天，全凭着眼睛看，脑子记。活做的很漂亮。家里的鸡舍，猪圈都祖父自己砌的，小工、师傅一把下，连内行都叫好。他还有一个绝活：“堆草”。在农村，稻子收获后，稻草要堆起来，灶膛里做燃料、冬天铺在床上当褥子用。他堆的草，一层一层，结结实实，像一座座小山。速度也快。全村没有谁能够比得上。小时候，我们常爬到他堆的草堆上，炫耀着祖父的胜利成果。祖父则把灰叉搁在肩上，一边擦着额头的汗，一边眯着眼睛看着我们在草堆顶上嬉戏。眼里是满足，喜悦与骄傲。

    祖父会种菜，老家屋前有一块菜地。记忆中，一年四季，蔬菜瓜果从不间断。在老家的日子里，我总是喜欢坐在地头，看祖父在菜地里忙碌：松土、浇水、施肥、治虫。祖父一边忙，一边跟我唠叨。我就在他的唠叨中知道了：这一块青色厚皮胖墩墩的大椒叫灯笼椒，也叫菜椒，不辣。那一片尖尖的，红红的，角向上翘翘的瘦长椒叫朝天椒，冬天吃的辣椒酱就是用它磨出来的。茄子又叫“夜开花”。紫红色的像蛇一样弯弯曲曲的豇豆叫盘阳豇，紫色的扁豆叫油扁豆，青色的扁豆叫草扁豆。

    我津津有味的听着，祖父不紧不慢地的讲着，过一会，我就端起放在地上的一碗凉开水，送到祖父的嘴边。祖父不大的眼睛就眯起来，咕噜噜的一口气喝完，夸张得连连砸嘴，然后用晒得黝黑的手臂擦去嘴角的水珠。乘着这会的功夫，我就帮祖父捶背。他的背有些佝偻了，我天真的说：“爷爷，爷爷。你的背驼了！”

    “爷爷老罗！不中用了！”

    “我不要你老！”

    “我的孙女都这么高了，爷爷能不老吗？”爷爷慈爱地抚摸着我的头，白胡子在微风中飘动着。

    “那我不长高，爷爷就不会老了！””傻孙女！”祖父的脸笑成了一朵金丝菊。

    祖父会撑船，从老家到镇上，有一段水路，老人家常撑一条水泥船带我和弟弟到镇上玩。我们坐在中间的舱中，祖父站在船头，手执一支竹竿，一声吆喝“坐好了！开船了！”随后用竹杆往岸上轻轻一点，船便缓缓离开码头，就在那些美丽的日子里，祖父教我认识了水花生，鸡头米，紫浮萍，野菱角。认识了青桩、翠鸟、白头翁。还有风蚂蚁、水蜘蛛。第一次知道荷花“出污泥而不染”，做人要像它。童年的我们似懂非懂不住的点头。

    春天，祖父带着我去挖野菜：马齿苋，野药芹，枸杞头，荠菜子。一边挖一边唱“三月三，荠菜花开赛牡丹”“端午花，端午戴，过了端午无人爱”。我就跟在他的身后，摘野花，扑蝴蝶。编两只花环，小的套在自己的头上，大的就给祖父戴上。祖父开心的抱起我，不无欢喜的说“看我的小孙女，手艺多巧！”

    犹记得有一次，我在村头的草垛里拾到几只鸭蛋。跑回家喜滋滋的交给祖父，叫他给我用葱花炖了吃。祖父不答应，他用一只竹筛子盛了鸭蛋，搀着我的小手挨家挨户的去寻问，却没有人认领。祖父来到村委会，说明了原委，大家都让祖父把鸭蛋拿回家，祖父沉思了片刻，从衣带里摸出一张纸币，交给村会计。“这鸭蛋，我买下。”回家的途中，祖父语重心长的对我说“乖孙女，记住，不管什么时候，哪怕是一根针，一根线，不是你的，都不能要。”那晚的葱花炖蛋特别的香，祖父还喝了几口酒。以后的日子里，我再没吃过这么香的炖蛋了。 长大后，祖父随我们来到城里，那时的他真的已经很老了。常坐在巷口遥望老家的方向，一坐就是半天。那一年的正月初四，他生日前的一天，祖父离开了我们。弥留之际，我守在他的身边。祖父的大手紧紧握住我的手，呼吸由沉重变的轻微，继而细若游丝。手也慢慢的松开。我急切地叫着爷爷，却没有一丝反映。我俯在他的耳边轻声吟唱着“三月三，荠菜花开赛牡丹”，祖父干瘪的嘴角微微动了一下，紧闭的眼窝里流下两滴浑浊的眼泪……

    昨夜，我又梦见我的祖父了，黄昏里，他惬意地靠在门口张老旧的黄藤椅上，半眯着眼睛，嘴里含着一根烟斗，烟嘴儿一闪一闪，或明或灭。